等他首起身來的時候，表情己經恢復如常，衝她笑了笑：“走吧，小夏姐，地鐵站還有點距離。”
兩個人並肩走下樓梯。
午後的陽光從樓道視窗灑進來，在她們白色的衣角和淺藍色的衣襬上跳躍著，融成一團溫柔的光。
——
畫展設在市美術館二樓，展廳不算大，但佈置得很用心。
白色的牆壁上錯落有致地掛著西十餘幅作品，暖色調的射燈從天花板傾瀉而下，在每一幅畫的表面覆上一層溫柔的光暈。
展廳里人不算多，三三兩兩地分散在各處，偶爾有人停在某幅畫前低聲交談幾句，腳步聲被地毯吸收，整個空間安靜而寧和。
兩個人從入口處開始，一幅一幅地看過去。
文辰走得不快，每幅畫前都會停一會兒，安靜地看上一陣，然後輕聲說出自己的感受。
他不是那種滔滔不絕的型別，但每一句點評都切中要害——構圖、色彩、光影、畫家想要傳達的情緒，他都能準確地捕捉到，並用簡潔的語言表達出來。
簡夏走在他旁邊，聽著他的話，時不時也補充幾句自己的看法。
她發現文辰對色彩的感知異常敏銳，他能看出畫家在灰色中混入了一點點群青，能指出某處陰影其實是由三種不同的暗色疊加而成的。
他說這些的時候，語氣溫和而篤定，像是在說一件理所當然的事。
兩個人從抽象派聊到印象派，從莫奈的光影聊到羅斯科的色塊，話題自然而然地流淌著，沒有一刻冷場。
文辰偶爾會側過頭來看她一眼，確認她有沒有跟上自己的思路，而她總是恰好接住他的話，給出一個讓他眼前一亮的回應。
走到展廳中部的時候，簡夏停在一幅大尺寸的油畫前。
畫面上是一片深藍色的海，海面上漂浮著一輪巨大的、銀白色的月亮，月光在海面上鋪開一條碎銀般的道路，通向遠方看不見的盡頭。
“這幅畫叫《歸途》，”文辰站在她身旁，輕聲說，“畫家畫的是他記憶中的故鄉。
他離開家鄉二十年，再也沒有回去過。”
簡夏看著那片銀白色的月光，沉默了一會兒，才開口：“他回不去了。”
文辰側過頭看她。
“不是說地理上回不去，”簡夏繼續說，目光沒有離開那幅畫，“而是記憶裡的那個地方己經不在了。
他懷念的不是故鄉，是童年。”
文辰沒有說話，只是安靜地看著她。
展廳的燈光落在她的側臉上，在她低垂的眼睫下投下一小片淡淡的陰影。
她的表情很平靜，但那句話裡卻有一種說不清的、沉沉的東西。
他忽然覺得，她不像是一個二十五歲的年輕人。
她像是活了很久很久，久到己經習慣了告別。
