陳伯遠的加密影片請求是在深夜到的。清珩閣的燈還亮著，謝清珩在紅木桌前把那枚扳指反覆地轉了幾圈，指腹沿著內側的“歸路”兩個字緩慢地摩擦，像在透過觸覺反覆確認那兩個字的筆畫是否正確。季知予坐在斜對面的椅子上，沒有走。她看著他的動作，沒有說話。桌面上攤著三樣東西——絲絹地圖、宣紙紙卷、以及那枚深灰色的扳指。三樣東西各自佔據桌面的一個區域，彼此之間隔著一段不等的距離，像三座散落在同一張平面上的孤島。
電腦螢幕在此時亮了一下，彈出一段加密影片的接入請求。謝清珩把扳指放在桌面上，點開了接聽鍵。陳伯遠的面孔出現在螢幕裡，背景是倫敦深夜的辦公室，窗外的城市燈光在他的側臉邊緣勾勒出一道細亮的輪廓線。他的表情比平時緊繃，眉心有一道縱向的淺紋，說明他在這通影片之前己經連續處理了很長時間的情報。
“謝先生，”陳伯遠開口的時候聲音比平時低了一些，“我追到了一條線索。巫盟總壇禁室的建築圖紙。”
謝清珩靠在椅背上，沒有說話。季知予注意到他把桌面上的三樣東西往遠離電腦螢幕的方向輕輕推了一下，像在給即將到來的資訊騰出空間。
“圖紙是瑞士一家建築事務所出具的，出圖時間在八十年代末期。委託方是一家註冊在新加坡的法人機構，專案代號為“地底基礎設施工程”。圖紙內容涵蓋總壇禁室的地上建築和地下結構。常規的禁室功能層有通風、排水、承重系統。圖紙的備案層在建築物正下方預留了一個獨立空間，尺寸與水庫密室完全一致。”
陳伯遠在螢幕上調出了一張圖紙的區域性掃描影像。線條精準細密的建築製圖在螢幕上放大後顯示出禁室底板的剖面——一張標註清晰的結構圖，顯示底板下方有一層厚度約兩米的緩衝層，緩衝層下方是一個未標註功能用途的空腔。空腔的尺寸標註被放大後，季知予看見上面標著的數字與水庫密室的尺寸恰好吻合。
謝清珩的目光落在那張圖紙上，他開口的時候聲音很平：“委託方法人是誰？”
陳伯遠在螢幕另一端停頓了一拍。那個停頓的長度恰好夠季知予意識到他要說的話需要這個停頓作為緩衝——像一個人在遞出一件容易碎的東西之前先調整了一下握姿。
“蘇婉清。簽字欄裡的法人名字是蘇婉清。註冊日期是她去世前約半年，註冊地在英屬維爾京群島，母公司股權穿透後與謝家當時的離岸架構完全一致。”
畫面中謝清珩的側臉在螢幕的光照下依然沒什麼表情變化。但季知予注意到他放在桌面上的右手食指在陳伯遠說出那個名字的瞬間微微向上抬了一下，然後又放回了原位。那個動作幅度小到幾乎無法被定義為“動作”，更像一截神經末梢在接收到一個確定訊號之後自動做出的短路反應。
陳伯遠繼續說：“圖紙的底層夾層預留空間，在謝家內部檔案中沒有留下任何文字說明，沒有設計目的備註，沒有施工驗收記錄。蘇婉清以委託方法人的名義簽了設計合同，以謝家代表的身份監工完成了施工。整件事在謝家正式的檔案系統裡沒有任何痕跡——她是繞過了謝家的常規流程單獨完成的。”
影片通訊結束之後，房間裡安靜了一會兒。電腦螢幕暗下去了，謝清珩把它合上推到桌面角落裡。他的手在桌面上停了一瞬，然後把那三樣東西從桌面遠端拉回到面前——扳指在左、絲絹居中、紙卷在右。三樣東西並排擺放，像三塊被拼在一起的碎片。每一塊上面都有一段來自不同人的筆跡，有他祖父的地圖筆法、他父親的潦草急字、以及那枚扳指內側的深灰色金屬紋路。而他母親的名字出現在圖紙委託方欄裡，意味著她在生前最後半年裡經手的事——為巫盟總壇禁室設計地下結構。為她的丈夫設計了被關押的空間。
季知予坐在對面沒有動。她看著桌面上那三樣東西並排擺在一起的樣子，忽然開口了。她的聲音不高，語速不快，但每一個字都落地清晰，像石子一顆一顆按順序放入水中：“也許你母親知道里面關的是誰。”
謝清珩的手指在那三樣東西旁邊停住了。他沒有抬頭看她，也沒有表示自己在聽。但季知予注意到了他原本捏在桌沿的那隻手，指節的位置從正常的弧度收緊了——指節在皮膚下面微微凸起，形成一個她從來沒有在他手上見過的稜角。他沒有握拳，但指節抵著桌沿的姿態是一種明顯比平時用力的姿勢，用力到指尖血液迴流後在指腹表面留下一道短暫的蒼白。
“她留圖紙不是為了別人。”季知予繼續說。她的聲音比第一句更輕一些，但沒有猶豫，“她把禁室的設計做完了，在圖紙上留下了獨立的底層空間。這個空間她標註了尺寸但是沒有標註用途。她做這件事的時候知道自己以後會被封入舍利子，知道自己以後沒有辦法親自告訴你圖紙在哪裡。但她還是做了。因為她知道陳伯遠會查。她知道你會看到。她知道有一天你會走進水庫那間密室，然後你會看見那間密室的尺寸跟她圖紙上預留的那個空間一樣大。”她的目光落在謝清珩的手上，他始終沒有回應。但她的聲音沒有因為他的沉默而中斷。
“她是你母親。”季知予說完這西個字之後沒有再補充。她把目光從他手上收回來，安靜地坐在椅子上，等著這個房間裡的沉默自己往前走。
謝清珩的手指還按在桌沿。桌沿的紅木邊框在他的指腹下面承受著持續的壓力，燈光的照射讓指節的輪廓在皮膚表面投下一道淺淺的陰影。那道陰影從指節凸起的頂端向手掌方向延伸，形成一個不完整的扇形，在桌面上停留了很久。季知予不知道他會不會開口，也不知道他開口之後會說什麼。但她坐在那裡，沒有起身，沒有移開目光。
桌面上那三樣東西並排擺放著。扳指、絲絹、紙卷。它們的材質彼此不同，顏色彼此不同，來自不同人的手。但它們此刻在燈光下呈現出一種統一的沉默——像一個人在深夜將三件舊物放在一起之後，這三件舊物之間產生了一種不需要任何人開口的同步性。它們屬於同一條線索。它們各自承載著一截斷裂的線段。線段之間隔著距離，但距離本身在桌面的燈光中變得清晰可見了，像一張被拆散的地圖攤開來之後，每一塊碎片都能被單獨看見。
窗外巷子裡有風吹過，把槐樹的枝葉壓得低了一瞬又鬆開。沒有聲音傳進來。清珩閣裡的燈光停留在那三樣東西的表面，把金屬的灰、絲絹的舊白、紙卷的暗米色都照得清清楚楚。謝清珩的右手仍然按在桌沿那個位置上。指節凸起的輪廓在燈光下依然清晰。沒有收回去，也沒有進一步收緊。那個力度始終保持著一種持續的、不增加的、均勻的張力——像一個人在用一種別人看不見的力氣握住一件他決定不鬆手的東西。
