翠屏山別院的臥房極大，窗子敞著，清冷的月光便毫無阻礙地灑了進來，將床前的地面照得一片雪亮。
林青晏枕在蕭懷肆結實的手臂上，側過頭，便能看到他輪廓分明的下頜線，和那在月色下顯得格外安靜的眉眼。
白日里的喧囂與算計，彷彿都隔絕在了這座山外。這裡只有風聲、月色，和他。
這份寧靜，美好得有些不真實。
“在想什麼？”蕭懷肆忽然睜開眼，低頭看她。
“在想，等咱們老了，是不是也能像現在這樣，安安靜靜地躺著看月亮。”林青晏的聲音很輕，帶著幾分夢囈般的嚮往。
蕭懷肆低低地笑了起來，胸腔的震動透過相貼的肌膚，傳到她的心口。
“當然能。”他將她往懷裡緊了緊，“到時候，我們身邊還圍著一群小蘿蔔頭，吵著要聽我們講年輕時候的故事。”
林青晏臉上的笑意，在他提到“小蘿蔔頭”時，微微凝固了。
她沉默了片刻，還是忍不住開口：“蕭懷肆，你是不是……真的很想要一個孩子？”
蕭懷肆察覺到她情緒的變化，手臂收緊了些，聲音依舊溫和：“是。我只是覺得，我們理應有一個孩子。一個像你，也像我的孩子。這難道不好嗎？”
在他的設想裡，那是他們生命的延續，是他們之間最緊密的聯結。
林青晏卻沒有回答。
她從他懷裡微微退開些，仰頭看著他，月光映在她清亮的眸子裡，漾著一絲她自己都未曾察覺的迷茫與脆弱。
“我不知道。”她說，“我不知道我願不願意。”
“我知道，生兒育女，是這世上大多數女子都要走的路，都要受的苦。可我……”她咬了咬唇，聲音裡帶上了一絲顫抖，“我只是一個普通的女子，難道連反抗這種尋常的權力都沒有嗎？就一定要走這條路嗎？”
她從未為自己活過。
蕭懷肆看著她眼底的掙扎與恐懼，心裡像是被什麼東西狠狠刺了一下。
他沒有急著反駁，也沒有說什麼“我會對你好”之類的空泛承諾。
他只是抬起手，用溫熱的指腹，輕輕撫過她微涼的臉頰，將她散落在頰邊的一縷碎髮，掖到耳後。
過了許久，他才緩緩開口，聲音低沉而鄭重：“我知道了。”
林青晏愣住了，她不知道他這句“知道了”，是同意她不要孩子，還是覺得她矯情，不識好歹。
他看出了她的不安，俯身，在她額上印下一個極輕的吻，那吻裡，沒有情慾，只有安撫與疼惜。
“別胡思亂想。”他將她重新攬入懷中，下巴抵著她的發頂，“我說過，你的身子最要緊。旁的，都不急。”
他比誰都清楚，生育之苦，對別的女子或許是尋常，但對她，卻可能是一道過不去的坎。
那些年被磋磨壞的身體，那些深埋在心底的恐懼與不安全感，都不是一朝一夕能消除的。
他想要一個屬於他們的孩子，但更想要的，是一個完完整整，身心都康健的林青晏。
