第 5 章
落地的時候，是傍晚六點。
手機連上訊號，訊息像潮水一樣湧進來。
林清商的，十七條。
從“哥你在哪”到“哥你是不是生氣了”到“哥你別嚇我”。
最後一條是五點四十發的：“霜姐說你可能回去了，你到了說一聲。”
沈微霜的訊息只有兩條。
第一條，三點半：“你去哪了？”
第二條，四點十二分：“回電話。”
沒有第三條。
三個字三個字地擰著，像她的脾氣。
我沒有回任何一條。
打了輛車回自己的公寓。
鑰匙轉動的聲音很輕。
這個房子我自己租的，沈微霜來過不超過十次。
每次來，她嫌樓層低，嫌採光差，嫌小區老。
她的房子在城北，一百二十平，兩室一廳，她爸幫付的首付。
交往第三年她讓我搬過去。
我搬了。
住了兩年，又搬了回來。
因為林清商。
林清商大學畢業那年，說找不到合適的房子，問沈微霜能不能借住兩週。
沈微霜看了我一眼：“你弟弟，你說。”
我說好。
兩週變兩個月。
兩個月以後林清商租了房子搬走了，但他的痕跡沒走。
冰箱裡他的酸奶，浴室裡他的洗面奶，陽臺上他養的多肉。
我覺得不對，但說不出哪裡不對。
。著亮燈的廳客見看門開，去回晚很到班加我，天一有來後
。子毯著蓋上，服居家的鬆寬著穿，視電看上發沙在坐商清林
。麵煮他給房廚在霜微沈
。麵煮我給不來從
。門進沒我上晚天那
。寓公的己自了回後然，時小個兩了坐店利便的下樓在
。住去回搬我，說霜微沈跟我天二第
”？麼什為“：眉皺
”。便方更方地的己自住我“
”。搬麼什搬，的好好得住兒這我在你“
”。家你在晚昨商清林，霜微沈“
”？題問麼什有，飯個吃便順，西東拿來他“
”。了麵煮他給你“
”。的煮手隨我，了說他“
”。過煮我給沒你“
”。你說沒又你“
