10
第三年春天，桑樹第一次長滿了新葉。
外祖父在墓旁搭了一張小竹榻。
阿蘅會在上面曬藥草，我則坐在樹影裡，看田裡的水一點點漫過泥土。
我已經不記得自己離開北雍多久了。
有些日子，連謝沉璋的臉都變得模糊。
我記得他替我擋過風雪。
記得他抱我上馬時，肩背穩得像一堵牆。
也記得他站在寧知微身前，讓我跪下的樣子。
人不是非要把一段感情徹底抹掉，才能重新開始。
我可以記得他的好，也可以不再回去。
那年夏末，謝沉璋沒有再來江南，只讓人送來一封信。
阿蘅拆開後，讀給我聽。
“西嶺疫區已經撤去封鎖。”
“我讓人在舊窯旁立了一塊石碑，沒有寫你的身份，只寫你曾經來過。”
“那裡的百姓每年會在春天編麥稈結，掛在門口。”
“他們說這樣家人便能平安。”
我聽到這裡，忽然笑了一下。
那是百姓對日子的盼望，也是我曾經想要的生活。
只要家人平安，春天會來，田地會有收成。
信的最後，謝沉璋寫道。
“昭昭，願你在沒有我的地方，也能過得很好。”
阿蘅把信投入了河裡。
紙張順著水流漂遠，最後被一片桑葉遮住。
我沒有追過去。
遠處有人趕著牛回村，孩童在田埂上奔跑。
夕陽落進江南的水裡，像一盞被風吹暖的燈。
我回頭看了眼自己的墓碑。
。字個兩昭沈有只面上那
。子妻的誰有沒，妃子太有沒，主公有沒
。己自我是只於終我
