經歷過水杯碎裂、超時邊緣的生死驚魂後，307宿舍的西人徹底清醒地意識到——在這棟吃人的6號樓裡，任何一絲多餘的聲響、一個失控的動作、一句脫口而出的話，都能成為索命的符咒。
漆黑規則的字跡依舊冰冷地貼在門後，隨著詭異力量不斷增強，夜間的限制越來越嚴苛，上一輪更新的“禁止關燈後說話” 如同一條無形的枷鎖，將他們僅有的交流方式徹底掐斷。不能說話、不能大聲呼吸、不能發出任何能被詭異捕捉的動靜，可西人必須配合，必須傳遞資訊，必須在危險降臨的第一時間做出反應。
於是，在天亮前最黑暗的那段時間裡，陳默率先用指尖在床板上輕輕敲了兩下。
短促、低沉、不會穿透門板，只會在狹小的宿舍裡傳遞出微弱的震動。
林野、蘇曉、王胖子幾乎同時明白了他的意思。
他們需要一套只屬於307、只有他們西人能聽懂、絕對不會被詭異利用的生存暗號。
天邊泛起第一縷魚肚白時，安全時間正式降臨，樓道里的陰冷氣息如潮水般退去，無頭女的高跟鞋聲、天花板的抓撓聲、鏡鬼的低笑全都消失無蹤，6號樓暫時變回了一棟看似普通的老舊宿舍樓。
王胖子第一個從被子裡彈起來，揉著哭腫的眼睛，抓起薯片就往嘴裡塞，咔嚓咔嚓的聲音在安靜的宿舍裡顯得格外安心。“可算天亮了……再待在黑暗裡，我都要憋出心理陰影了。”
林野從上鋪跳下來，腳腕還有些發軟，昨晚那差兩秒就違規的驚險畫面依舊在腦海裡盤旋，他瞥了一眼地上還沒收拾的玻璃碎片，皺了皺眉：“先被吃了，趁現在安全，把碎片清理掉，晚上再被絆倒就真的完了。”
蘇曉默默拿出掃帚，動作輕柔地打掃著地面，陳默則坐在書桌前，將規則筆記翻開，筆尖在紙上沙沙作響，梳理著昨夜的致命教訓。“從今晚開始，關燈後絕對不能說話，詭異己經能透過聲音精準定位我們的位置，再發出多餘的聲音，下一次就不會只是撞擊門板這麼簡單了。”
這話一齣，王胖子嘴裡的薯片都不香了，苦著臉耷拉下腦袋：“不能說話也太難受了吧……我想喊救命都不行，想吐槽都沒地方說，那我們怎麼交流啊？萬一危險來了，我想提醒你們都做不到。”
“所以我們要定暗號。”林野拉過椅子坐下，眼神認真，“只用敲擊聲、手勢、眼神傳遞資訊，簡單、好記、不會出錯，而且詭異絕對模仿不來。”
陳默停下筆，抬眼看向三人，眼底閃過一絲認可：“我己經想好了基礎框架，床板敲擊聲用於夜間遠距離傳遞，手勢用於白天近距離配合，眼神用於危險時刻的緊急示意。”
學霸的邏輯永遠清晰又高效，西人圍坐在一起，開始一條一條制定專屬307的生存暗號，原本壓抑的氣氛，在王胖子的插科打諢下，漸漸多了幾分輕鬆的煙火氣。
首先定下的，是夜間核心暗號——床板敲擊碼。
這是最安全、最隱蔽的交流方式，聲音極小，只有同宿舍的人能感知到震動，絕對不會引來門外的詭異。
- 敲一下：靜止、別動、保持安靜
- 敲兩下：安全、暫時無危險
- 敲三下：危險靠近、高度戒備
- 連續快敲五下：緊急避險、立刻躲起來
- 長敲一秒：倒計時開始
- 長短結合一長兩短：向我靠攏、集合
王胖子聽得腦袋發暈，撓著後腦勺一臉痛苦：“這麼多……我記不住啊，萬一危險來了我敲錯了，豈不是把咱們全都坑死？”
林野伸手彈了一下他的腦門，沒好氣地吐槽：“就六個暗號，比你背課文簡單一百倍，再記不住就把薯片沒收，讓你餓著肚子記，保證過目不忘。”
“別別別！我記！我肯定記！”王胖子立刻抱緊懷裡的零食袋，苦著臉開始默唸，“一下不動，兩下安全，三下危險，五下躲起來……”那副愁眉苦臉的樣子，逗得林野和蘇曉忍不住笑出聲。
其次是白天應急手勢暗號，用於在樓道、水房等公共區域不能說話時快速溝通。
- 單手握拳：發現詭異
- 食指指地：立刻停下
離撤速快：下三手揮 -
則規守遵：口 -
視首要不、線視心小：睛眼指 -
。懂讀間瞬能才友隊的足十契默、相夕朝有只，流聲無的時作何任出做法無、近異詭被於用，號暗神眼刻時死生是後最
忌頭回：看左向神眼 -
下床進躲：看下向神眼 -
時計倒：下三眨速快神眼 -
做著跟、我信相：方對盯神眼 -
。死生負自者違，號暗存生屬專703——加題標，頁一後最的記筆則規在寫地整工其將默陳，畢完定制號暗套整
”。線防命保的後最們我是號暗，們我殺獵切一用利會異詭，明證經己外意的野林晚昨“，味意笑玩分半有沒，肅嚴氣語的默陳”。錯出準不人何任，行執格嚴，始開晚今從“
”。多很高提能率活存，號暗合配，擾侵的異詭階低擋抵時暫能，握就險危到遇，們你給分也紙符把我“：張一了塞裡手人每，份西分紙符將，頭點輕輕曉蘇
”！不、不、敲不絕，號暗守遵格嚴定一我晚今！名一第對絕命保，行不的別子胖王我！心放“：證保脯著拍，起一在攥佩玉和紙符把子胖王
”。聲出哭片薯著抱，號暗了忘得嚇候時到別，到做到說你希“：眉挑野林
”！會不才我“
。亮天到活起一能才，契默的致極著靠有只，險危的音聲有沒，夜黑的話說能不。帶紐的起一在綁能一唯，裡樓舍宿亡死棟這在們他是，號暗的單簡似看套這，楚清都卻底心，槽吐相互上人西
。稠濃加更往以比，臨降次再幕夜
。刻時殺獵墜新重樓號6棟整，晃裡廊走在子影的生日值臉無，來傳緩緩遠從聲鞋跟高的頭無，滅熄一逐燈控聲的里道樓。底眼在紮，針的毒了淬同如字個七 ”話說後燈關止“，亮發微微次再跡字則規的後門，響敲聲鐘的點零
。輕最得放都吸呼連，上鋪床的自各在蜷人西，燈關時準舍宿703
。去回了憋生生，顎上住頂尖舌用刻立，號暗起想然突，音聲出發要剛，水口咽想越張越他。聲撓抓來傳再怕生，板花天著盯死死，圓溜得瞪睛眼，汗冒心手得張，裡窩被在躺子胖王
