凌晨五點五十分，距離宿舍樓每日安全時間僅剩十分鐘。
307宿舍內一片狼藉，椅子頂在門後，書本堆成半人高的壁壘，王胖子肥碩的身子死死壓在最上面，活像一尊鎮宅的彌勒佛，只是這尊彌勒佛渾身冷汗，肥肉都在跟著發抖，嘴裡還不停碎碎念：“完了完了，這破樓怎麼還不天亮，再熬下去我胖爺的半條命都要交代在這了……”
林野靠在床邊，指尖還在微微發麻。
就在十分鐘前，他們靠著蘇曉的符紙、陳默的規則推理、王胖子那枚意外發光的玉佩，堪堪逼退了貼在門縫上窺視的鏡鬼，那無臉的鬼臉貼著玻璃扭曲的模樣，至今還在他腦海裡揮之不去。他抬眼掃了一眼門後那片漆黑的規則紙，上面的字跡猩紅刺目，最新一條“禁止關燈後說話”還在微微泛著詭異的光澤，提醒著他們，在六點黎明到來之前，任何一絲鬆懈都可能引來殺身之禍。
陳默坐在書桌前，手裡的筆不停在筆記本上勾畫，眉頭緊鎖，原本清晰的規則邏輯鏈上，被他畫了一個巨大的問號。昨夜的詭異沉寂太過反常，藍衫假張阿姨沒有出現，無頭女的高跟鞋聲消失無蹤，連最常見的無臉值日生都沒在樓道里晃悠，整棟6號樓靜得像一座墳墓，這種死寂比徹夜的尖叫和抓撓聲更讓人心裡發毛。
“不對勁。”陳默壓低聲音，幾乎是用氣音吐出兩個字，生怕違反規則，“今晚太安靜了，安靜得像是暴風雨前的鋪墊。”
蘇曉靠在牆角，指尖捏著僅剩的三張符紙，臉色蒼白。她聞言輕輕點頭，目光落在緊閉的宿舍門上，眼神里帶著一絲難以察覺的凝重：“6號樓的詭異從來不會無緣無故休息，它們在等一個機會，一個能把我們一網打盡的機會。”
林野搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩，忍不住在心裡瘋狂吐槽。
好傢伙，別人上大學是吃喝玩樂談物件，他們上大學是跟一群非人生物玩躲貓貓，還要時刻提防規則陷阱，這破學誰愛上誰上，反正他胖爺（劃掉）林野是一天都不想待了。
他剛想轉頭用眼神跟王胖子交流兩句，吐槽一下這離譜的宿舍樓，就在這時——
“篤。”
“篤篤。”
三聲輕緩、規律、甚至帶著幾分熟悉親切感的敲門聲，突兀地響在了307宿舍的門板上。
聲音不重，卻像一顆炸雷，瞬間炸碎了宿舍裡僅剩的平靜。
王胖子原本壓在書堆上的身子猛地一僵，差點首接從書堆上滾下來，他死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得像銅鈴，肥肉抖得更厲害了，連呼吸都不敢大聲，只用驚恐的眼神看向門口，示意有人敲門。
陳默的筆瞬間停住，眼神驟然銳利如刀，他抬手做出噤聲的手勢，指尖指向門口，又搖了搖頭，用唇語清晰地吐出三個字：別回應。
蘇曉瞬間繃緊了身子，符紙被她捏得更緊，做好了隨時貼出門縫的準備。
林野的心臟猛地提到了嗓子眼，後背瞬間被冷汗浸溼。
現在是午夜後的高危時段，規則明確禁止開門、禁止回應門外的任何聲音，更何況，307宿舍自從執行“封閉生存”策略後，早就跟其他宿舍斷了聯絡，這棟樓裡的活人屈指可數，誰會在這個點敲他們的門？
答案只有一個。
不是人。
門外的敲門聲還在繼續，節奏沒變，力度沒變，甚至連間隔都分毫不差，像是精準計算過一樣，一下一下敲在所有人的心上。
緊接著，一道熟悉到讓林野頭皮發麻的聲音，透過門板傳了進來，帶著幾分慵懶，幾分隨意，和他平時說話的語氣、聲調、甚至口頭禪都一模一樣：
“喂，307的，開門啊，我林野，我忘帶鑰匙了！”
林野：“？？？”
他當場瞳孔地震，差點首接喊出聲，好在及時捂住了嘴，才沒違反“禁止關燈後說話”的規則。
不是吧不是吧？
詭異現在都這麼捲了嗎？不裝求救的學生，不裝宿管阿姨，首接裝成本人了？
！了葩奇太也驗這，充冒鬼被次一第，年九十了活野林他
。傷出憋笑憋野林讓點差，樣模雕沙的懵又怕又副那 ？嗎這在是不你？的去出跑候時麼什你哥野說在彿彷，信置以難分幾著帶又，恐驚了滿充里神眼的野林向看他，了圓更得瞪睛眼的子胖王
。阱陷，裝偽表代，號暗的定制們他是這——下兩了敲輕輕上面桌在尖指用時同，應回何任有要不，聲出要不，要不野林意示神眼用，頭搖緩緩他，來下了沉底徹臉的默陳
。來下靜冷間瞬野林
。綻破的命致個一有但，十十個了學都音尾的話說時平他連，像分九得仿模然雖音聲的外門，了音聲的己自悉太他
。門地靜平麼這是不而，門破這句百八槽吐先會對絕他，外門在鎖被是要真，”了匙鑰帶忘我“喊會不更，門敲氣語的悠悠慢種這用夜半在會不來從野林他
！出百則實，無天似看，仿模的異詭這
：樣一了怕害外門在關被的真是像，慌分幾了上帶至甚，切急越來越氣語，話說續繼在還”野林“的外門
”！了走抓被要就我門開不再，音聲的怪奇有還，冷好里道樓，啊門開快？呢嘛幹們你“
”！啊睡裝別，面裡在們你道知我！曉蘇！默陳！子胖王“
”！口門在就我？行不行眼一看頭回“
。上子脖的人個每在纏，來進鑽門著順，信吐蛇毒是像，啞沙的人非一著雜混是而，氣語的野林是再不，冷的骨刺一著帶，低然陡音聲，句一後最
。頭回引
。則規亡死發，忌視首們他讓，頭回們他讓是都，的目終最的異詭有所，始開夜一第從，阱陷亡死的心核最樓舍宿是這
！吧了人騙會太也西東鬼這！的假是對絕個那外門！啊邊旁我在就哥野：喊吶狂瘋裡心他。了來出嚎哭經己計估在現他，聲出能不對絕好定約就早是不要，的一一膀肩的碩，裡頭枕進埋臉把接首得嚇子胖王
。防啟間時一第會，作的門破何任有敢異詭要只，板門著盯死死，冷冰神眼，息氣冷的來進滲外門了住擋，金的察可不微一起泛間瞬紙符的黃淡，上板木的門在紙符張一將悄悄曉蘇
。死即應回，應回止但，門敲止確明未則規。則規發→頭回引→話說引：的目心核，音聲友室仿模，異詭裝偽階高：力有整工跡字，前面野林到推，字小行一下寫上本記筆在速快默陳
。棚次再槽吐的裡心，頭點野林
。狠你算，行
？來出不聽他當真，野林他裝，好不誰裝
。己自他是就的失消秒一下，字個一出發敢要只，他訴告智理但，”評差，像不都點一得仿模你“句一喊外門著對想至甚他
：氣吹面裡著對，上門在就彿彷，近越來越，低越來越音聲，脅威的冷冰變怨哀從又，怨哀變切急從氣語，話說、門敲地捨不而鍥在還”野林“的外門
”？嗎門開不的真們你“
