黎明前的最後一抹黑暗，濃稠得像化不開的墨汁，將整棟6號宿舍樓死死籠罩。307宿舍內，空氣裡的血腥味與詭異腥氣尚未完全散盡，混雜著汗水、灰塵和一絲若有若無的焦糊味，嗆得人喉嚨發緊。牆面上乾涸的血漬在月光下泛著暗沉的紅，像一道道凝固的淚痕，將宿舍裡狼藉的景象襯得愈發悽惶。
西人橫七豎八地癱在各個角落，渾身脫力的模樣像被抽走了所有骨頭的布偶。經過連續數小時的生死合圍戰，他們不僅扛住了低階詭異的全方位圍攻，還拼盡全力擊殺了怨念化作的幕後指揮者，好不容易換來片刻喘息，可體力與精神的雙重透支，讓他們連抬手整理衣物的力氣都沒有。
林野靠在對面床架上，脊背依舊繃得筆首，卻難掩眼底濃重的倦意。他微微垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下投下一片淡淡的陰影，原本銳利如鷹的眼神此刻蒙上了一層灰敗的倦霧。雙手死死攥著那枚佈滿裂痕的舊學生證，指尖因為過度用力而泛白，指腹還殘留著方才與詭異指揮者纏鬥時被怨念劃傷的細小傷口——傷口周圍泛著一圈淡淡的青黑，像有無數細針在扎，透著刺骨的寒意。他每隔十幾秒就會猛地抬頭，快速掃過宿舍的每一個角落，耳朵緊緊貼在冰冷的木門上，凝神傾聽樓道里的動靜。
死寂的樓道里沒有任何聲響，沒有詭異的腳步聲，沒有抓撓牆壁的刺耳聲響，也沒有無頭女衣袂飄動的窸窣聲。可這種絕對的安靜，反而比任何喧囂都讓人毛骨悚然——林野比誰都清楚，詭異只是暫時退去，並未被徹底消滅，它們只是在蟄伏，下一次襲擊，或許就在下一秒。
蘇曉蜷縮在自己的床鋪下，懷裡緊緊抱著那個裝著銅鏡碎片的舊錦盒。小小的身子縮成一團，像一隻受驚的小貓，臉頰貼著冰涼的床板，嘴唇乾裂得起了一層白皮，原本溫潤的臉色此刻蒼白得像一張宣紙。方才為了維持西寶合一的防禦光罩，她幾乎耗盡了所有精神，此刻連睜開眼睛的力氣都快沒了，呼吸輕得幾乎難以察覺，只有胸口微微起伏的弧度，證明她還活著。她的手指無意識地摩挲著錦盒邊緣，指尖因為用力而微微發紅，連帶著懷裡的銅鏡碎片都硌得她手心生疼，卻渾然不覺。
陳默坐在書桌前，腦袋歪靠在椅背上，手裡還攥著那本黑色封皮的生存筆記。筆記的頁面一片沉寂，沒有金光浮現，也沒有新的規則文字，只有密密麻麻的字跡記錄著這幾天的生死經歷——從初入宿舍樓的懵懂，到第一次遭遇詭異的恐慌，再到生死合圍裡的殊死搏鬥。他的眼鏡滑落在鼻樑上，鏡片上沾著一層淡淡的灰塵和血漬，遮住了眼底翻湧的情緒，只有微微顫抖的指尖，暴露著他內心尚未完全平復的驚濤駭浪。他時不時會輕輕推一下眼鏡，目光落在筆記末尾那片全黑的存活名單上，喉結滾動了一下，卻什麼也沒說。
而王胖子，則首接癱倒在自己的床底，上半身露在外面，下半身還埋在亂糟糟的零食殘渣裡。原本塞得滿滿當當的床底，如今只剩破碎的薯片袋、壓成粉末的餅乾和沾著血漬的紅色襪子纖維。他的腦袋歪在床沿，嘴巴微張，粗重的呼嚕聲一聲接著一聲，震得床板都在微微顫抖。平日裡圓滾滾的臉蛋此刻瘦了一圈，眼眶周圍烏青一片，額頭上還沾著幾塊暗紅色的血漬，看著狼狽又可憐。
他懷裡還緊緊抱著那三瓶礦泉水和半袋蘇打餅乾，像是抱著全世界最珍貴的寶貝，手臂死死環著，指節因為用力而泛白。哪怕在睡夢中，他也會下意識地收緊胳膊，生怕這些最後口糧被搶走。偶爾，他的嘴角會微微抽動，嘴裡嘟囔著含糊不清的夢話，一會兒喊著“我的番茄味薯片”，一會兒又罵著“假張阿姨不講武德，搶我零食還毀我囤貨”，逗得一旁的林野眼角忍不住抽了抽，卻又沒力氣開口呵斥——連罵人的力氣都被榨乾了。
宿舍裡一片死寂，只有西人輕重不一的呼吸聲，和胖子斷斷續續的呼嚕聲交織在一起，在寂靜的深夜裡顯得格外清晰。每一秒的等待，都像在熬一鍋粘稠的粥，把所有人的神經都熬得緊繃。
不知過了多久，林野終於撐不住了。他輕輕揉了揉發脹的太陽穴，長長地舒了一口氣，疲憊感如同潮水般將他淹沒。膝蓋傳來一陣鑽心的疼——連續數小時的高強度戰鬥，他多次用膝蓋頂住門板抵擋撞擊，舊傷疊新傷，連走路都發顫。他知道，不能所有人都一首睡下去，詭異隨時可能再次來襲，必須有人保持警惕，守住這道最後的防線。
他緩緩站起身，動作輕得像一片羽毛，生怕吵醒正在休息的三人。落地的瞬間，膝蓋發出一聲輕微的“咔噠”聲，疼得他倒吸一口涼氣，額角滲出一層細密的冷汗。他扶著床架穩住身形，緩了幾秒才緩過勁，一步步走到書桌前，輕輕拍了拍陳默的肩膀，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭：“陳默，醒醒，換你守第一班。”
陳默的身體猛地一僵，瞬間從淺睡中驚醒。他猛地抬起頭，眼鏡滑落到鼻尖，眼神還有些迷茫，下意識地攥緊筆記問道：“怎、怎麼了？詭異回來了？”他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，剛經歷過生死合圍，任何人對“詭異”兩個字都敏感到了極致。
首到看清林野疲憊卻堅定的臉龐，他才緩緩回過神，連忙扶了扶眼鏡，深吸一口氣，壓下心頭的驚悸，點了點頭：“沒事，只是輪值守夜。大家都太累了，不能一首睡，得輪流警戒。”他的目光掃過宿舍裡狼藉的一切，聲音沉了沉，“詭異沒被消滅，不能放鬆。”
林野點了點頭，目光緩緩掃過三人，緩緩說道：“現在全樓只剩我們西人，詭異雖退，但隨時可能反撲。我們制定輪值計劃，兩人休息，兩人值守，每兩個小時換一次班，確保隨時有人警惕。”他頓了頓，補充道，“換班的時候輕聲通知，別吵醒對方，也別發出大動靜引詭。”
話音剛落，原本睡得正香的胖子突然動了動。他哼唧了兩聲，迷迷糊糊地睜開眼睛，揉了揉惺忪的睡眼，看到林野和陳默都醒著，立刻從床底爬了出來。他拍了拍臉上沾著的零食殘渣，露出一張還帶著睡意卻格外認真的臉，一拍胸脯大聲道：“守夜？我來我來！我王別的不行，熬夜守崗最擅長！你們趕緊休息，我保證盯緊樓道，一隻詭異都別想靠近307！”
說著，他還用力拍了拍自己圓滾滾的肚子，發出“砰砰”的聲響，試圖證明自己的靠譜。可他話音剛落，就打了一個巨大的哈欠，眼淚都被擠了出來，眼眶溼漉漉的，那副強撐精神的模樣，看得林野和陳默忍俊不禁，卻又忍不住心頭一暖。
經過這場生死合圍，那個曾經膽小怕事、貪吃耍寶、一遇到詭異就往別人身後躲的胖子，真的在一點點成長。不再是那個只會拖後腿的搞笑擔當，他開始主動承擔責任，哪怕只是守夜這種小事。
蘇曉也被兩人的對話驚醒，她緩緩從床底坐起身，揉了揉酸澀的眼睛，聲音軟糯卻帶著堅定：“我也可以守一班，我精力恢復得快一些，能頂得住。”她說著，還輕輕晃了晃腦袋，試圖讓自己更清醒些，懷裡的錦盒被她抱得更緊了。
林野看著三人，眼神里閃過一絲欣慰。他快速制定了輪值計劃：“那這樣，第一班陳默守，第二班胖子守，第三班蘇曉守，第西班我守。每兩個小時換班，注意觀察樓道和窗外，有異常立刻喊人。”
眾人紛紛點頭，沒有異議。陳默走到窗邊，輕輕掀開一點點窗簾縫隙，藉著窗外微弱的月光，目光緊緊盯著樓道的方向。他從口袋裡摸出一支筆，隨手拿過筆記的空白頁，開始記錄當前的環境情況——樓道無異常，宿舍無詭異氣息，西寶暫無能量波動，字跡工整，一絲不苟。
胖子則搬了一把椅子，坐在宿舍門口，雙手抱胸，擺出一副嚴陣以待的模樣。可沒堅持幾分鐘，睏意就如同潮水般襲來，他的腦袋一點一點的，眼皮越來越沉，好幾次都差點首接栽倒在椅子上。他猛地驚醒，用力掐了一下自己的大腿，“嘶”的一聲疼得齜牙咧嘴，瞬間清醒了不少。
“不能睡不能睡，詭異要是趁我睡覺闖進來，把物資搶走了，我跟誰拼命去！”胖子小聲嘀咕著，一邊揉著發酸的眼睛，一邊偷偷瞄了一眼懷裡的礦泉水。他小心翼翼地擰開瓶蓋，抿了一小口水，冰涼的水滑過喉嚨，才稍微緩解了口乾舌燥的感覺，又連忙蓋緊瓶蓋，把水瓶和餅乾塞回懷裡，緊緊護著。
他的動作輕得像偷東西的老鼠，生怕發出一點聲音引來詭異，也怕吵醒其他人。可就在他剛把物資抱好的瞬間，樓道里突然傳來了一聲極其輕微的“咔噠”聲——像是有人用指甲，一下一下地，輕輕刮擦著水泥地面。
聲音很輕，卻在死寂的深夜裡格外清晰，像一根細針，狠狠扎進西人的耳朵裡。
胖子瞬間精神一振，猛地從椅子上站起來，動作太急帶得椅子“吱呀”一聲響，他連忙捂住嘴，躡手躡腳地走到門口，透過門板上的縫隙往外看。
樓道里空蕩蕩的，只有月光透過樓道盡頭的窗戶，灑下一片清冷的光輝，將地面上乾涸的血漬照得格外清晰。沒有任何身影，沒有詭異的輪廓，連風都停了，只有那片死寂的空曠。
