林南星的背影拐過村尾那棵歪脖子榆樹，就看不見了。
林東陽站在門檻上，腳趾頭扣著門板，脖子伸得老長。
“哥，你站那兒盯著也沒用。”林西月抱著北辰，蹲在灶臺邊上，“大姐走了有一盞茶了。”
“我沒盯著。”林東陽收回目光，嘴硬了一句，轉身把院門從裡頭拴上。
他在屋裡走了兩圈，又走回灶臺前，蹲下去看了一眼灶膛——火還沒滅，幾根柴棍子燒得通紅，大姐交代的事他記著。
“西月，北辰還哭不哭？”
“沒力氣哭了。”林西月低頭看懷裡的小傢伙，聲音發緊，“嘴巴一首在動，他餓。”
林東陽拿起灶臺上那半個窩頭，掰了一下——紋絲不動。又往桌角上磕了磕，“邦邦”響，跟敲石頭沒兩樣。
“這東西能把人牙崩掉。”
“泡水呢？泡軟了能不能喂他？”
“他才五天大，窩頭泡爛了也咽不下去。得是稀的，湯水那種。”
“那米缸——”
“空的。”
“鹽罐——”
“能刮一指甲蓋。”
林東陽把窩頭放回去，兩隻手撐著膝蓋，悶了半天，從床板底下摸出那個破布包，倒出來，一個銅板一個銅板地數。
“一、二、三、西、五、六、七。”
七個。
“一斤粗糧三文錢，七文錢買兩斤多，夠咱們吃一天半。”林東陽把銅板攥在手心裡，“可北辰不能吃粗糧。他得喝奶。村東頭張屠戶家養了兩頭羊，一碗羊奶要五文錢。”
“五文錢一碗？”
“還是去年的價，今年興許還漲了。”
林西月咬著嘴唇不說話了。
七文錢。
買了羊奶就買不了糧。買了糧就喂不了北辰。
怎麼算都是死棋。
林北辰在包裹裡又開始哼唧，聲音小得快聽不見了。五天大的早產兒，底子本來就薄，到現在水米未進，全靠那點子生下來的元氣在撐。
“哥……”林西月的鼻子酸了。
“別哭。”林東陽把銅板塞回布包裡，站起來，“大姐說了別怕，那就不怕。她說回來做飯，那就等她回來——”
。子院過掃目的他，半一到說話
”。來過你，月西“
”？嘛幹“
”。西東有上牆院“
。去過看向方的指手東林著順，裡子院到走辰北著抱月西林
。淨淨乾乾得理，整完皮。了淨乾放經己，子口道一有各上子脖，著綁繩麻被後。兔野的褐灰隻兩著掛倒，上樁木的牆矮面那院後
”？的放誰——這“
”。的走門前從姐大，姐大是不“
”？誰是那“
。久多沒了死，溫著帶還上子兔——了手，圈一了轉子兔隻兩那著圍東林
。猜月西林”？正村趙是會不會“
”。拿沒都麼什上手候時的走才剛正村趙“
”……會誰裡村那“
”。說再活喂辰北把先“，走邊那臺灶往，隻一拎手一，來下夠子兔隻兩把腳踮東林”。了多麼那了不管“
”？拾收會你“
”。回幾過弄娘看“
。刀一第了下子兔隻那著對，前臺灶在蹲，來出拿刀菜把東林
。下一了抖手
”？啊行不行你，哥“
”。手下兒哪從找找我，催別“
。汗的門腦一出累，半一開剝皮把才下幾好了扯，大夠不氣力的子孩歲十。扯下往皮著攥手隻兩，子口條一開劃部後子兔從，作的時世在娘秀趙著憶回他
。忙幫來手出騰，好圍服用上邊臺灶到放辰北把月西林”。著按你幫來我“
。水鍋半了加，裡鍋鐵進扔，塊小剁。了來出拾收算總子兔隻一，辰時個半小了騰折子孩個兩
”。鹽“
。裡鍋進彈，粒顆白層一薄薄了沾上尖指。圈整一了颳地細細仔仔壁罐著沿，去進指手把，前子罐鹽到跑月西林”。刮去我“
