第一章 春分
一
一九七九年，農曆二月二十三，春分。
李楊坡村的春天來了。
黃土坡上的風還是涼的，但己經不是冬天那種刀子似的割臉風了。風從雲山梁那邊翻過來，帶著泥土化凍後的土腥味，軟軟的，溼溼的。溝畔的野杏樹開了花，粉粉白白的，一樹一樹地站在黃土樑子上，像誰把雲朵撕碎了撒在山坡上。陽坡上的草芽子從去年的枯草根裡鑽出來，嫩綠嫩綠的，細得像針尖，一叢一叢地趴在黃土地上，遠遠看過去，像鋪了一層薄薄的綠紗。
李楊坡村蜷縮在兩道黃土樑子之間，面朝一條几乎乾涸的河溝，溝底的石縫間己經長出了青草。地裡的冬麥開始返青了，綠茵茵的一片，在風裡一浪一浪地翻著。
春分。白天和黑夜一樣長。從今天起，白天越來越長，日頭越來越暖。黃土坡上的莊稼人從古時候就知道，春分一過，地就醒了。
可楊中德家的院子裡，沒有人看這些。
二
天還沒亮，楊中德就蹲在院子裡抽菸了。
他蹲在那裡，身上披著一件打了補丁的舊棉襖，煙鍋子裡的火星在晨風中一明一滅。他身後是三間土房——堂屋他爸媽住，東廂房他和老婆及大女兒住，西屋是灶房。院子不大，但掃得乾淨，院角堆著麥秸稈和玉米稈柴火，碼得整整齊齊。院牆外那棵老杏樹開滿了花，枝條伸進院子裡來，粉白的花瓣在晨光裡薄得像紙，風一吹，簌簌地往下落。
楊中德個子高，濃眉大眼，在村裡是數得著的俊後生。他是木匠，也是秦腔演員——不，準確地說，他是個會唱秦腔的木匠。農忙時種地，農閒時打棺材和做傢俱，逢年過節跟著中灘公社和石佛公社的業餘秦腔劇團到十里八鄉唱戲。劇團裡都是農民，沒有一個是吃專業飯的。農忙了各回各家種地，農閒了湊到一起排戲。楊中德形象好，個子高，嗓子亮，往臺上一站，不用開口就是個正面人物的樣子。他演過《鍘美案》裡的韓琦，演過《火焰駒》裡的李彥貴，演過《三滴血》裡的周天佑。
可此刻，這個在臺上威風凜凜的“角兒”，蹲在院子裡，手在發抖。
屋裡傳來媳婦陳玉芬壓抑的呻吟聲，一聲接一聲，像刀子一樣紮在他心上。這己經是第二胎了。大女兒楊春麗是兩年前立春那天生的，白白淨淨，大眼睛，像她媽。今天這個，按日子算，正好是春分。
他爹楊百里從屋裡出來，站在門口，手裡端著一個搪瓷缸子，他五十三了，腰己經彎曲，有了明顯的駝背，頭髮己經白了大半，臉上的皺紋像黃土坡上的溝壑，一道一道的，黃土坡上的農民苦大，老的也早。他也是附近幾個村裡手藝最好的木匠，楊中德的手藝就是跟他學的。他年輕時走南闖北給人做活，賣過傢俱，給人打棺材，見過世面，在村裡輩分高，說話也有分量。
“進去看看。”楊百里說，聲音不大，但不容反駁。
“大，我……”
“讓你進去就進去。”
楊中德把煙鍋子在鞋底上磕了磕，彎腰鑽進東廂房。
三
屋裡點著一盞煤油燈，昏黃的光把幾個人的影子投在土牆上，晃悠悠的。陳玉芬躺在炕上，身下鋪著麥草，身上蓋著一床舊被子，臉色蠟黃，嘴唇發白，滿頭是汗。她的肚子己經疼了一整夜了，接生婆劉婆子天不黑就來了，守在炕邊，這會兒正往一盆熱水裡扔毛巾。劉婆子六十多歲，臉皺得像核桃，手上全是裂口，但動作利索。她把毛巾擰乾，搭在陳玉芬額頭上。
炕頭上還放著一碗紅糖水，是劉婆子天不黑時就準備好的，這會兒己經涼透了，沒有人喝。
楊中德看了一眼那盆熱水，心裡動了一下。這一盆水，是劉婆子昨天下午就讓他媽備下的。他從溝底的泉眼那裡挑回來的，來回一趟要大半個時辰。
“中德，你出去。”劉婆子頭也不抬，“女人生娃，你在這兒沒用。”
楊中德張了張嘴，想說什麼。楊中德又彎腰鑽出了屋子。外面的風軟軟的，帶著杏花的甜香。天邊己經泛起了魚肚白，東邊廟山那道最遠的山樑上，天空從灰藍色變成了淺粉色，又從淺粉色變成了橘紅色。溝畔的杏花開得正好，粉白的花瓣在晨光裡透亮透亮的，像誰用薄紙剪的。山腳下，葫蘆河在晨霧中靜靜地流著，從北邊的寧夏一路淌下來，過秦安，到了這裡，在峽谷間拐了個彎，朝三陽川的方向去了。開春的河裡的水清凌凌的，在晨曦裡閃著碎銀一樣的光。
楊春麗才兩歲，還在堂屋裡睡著，不知道家裡正在發生什麼。
楊中德蹲在院子裡，又點了一鍋煙。他的手不抖了，但心裡空落落的。他想要個兒子——這是他從成親那天起就想的事。頭胎是女兒，他安慰自己說頭胎女娃好，懂事，能幫襯家裡。這一胎，他嘴上不說，心裡盼了十個月，做夢都夢到是個帶把的。
他抬起頭，看了一眼院牆外那棵老杏樹。花開了滿樹，粉粉白白的，在晨光裡像一團雲。他在想，這個孩子生在春分，桃花杏花都開了，草也綠了，是個好時候。
。裡風晨的天春在散，來出噴裡子鼻從霧煙，氣口了嘆他
西
。來出傳裡屋從哭啼聲一，夫工的茶盞一到不
。裡子院在落地飄飄輕，瓣花片幾了落，搖了搖裡風在花杏的畔。上坡土黃到飄首一，風的晨清過穿，地土黃過穿，簾門的重厚過穿，尖又細又音聲那
。了掉子鍋煙的裡手德中楊
。汗是全心手，下兩了上襖棉舊在手，裡那在站他。敢不又，去進想，來起站他
——事的過不常尋再件一說在像，淡平很也氣語，表麼什沒上臉的，簾門開掀子婆劉
”。娃“
”？娃娃男“：的力無氣有音聲，句一了問又裡屋在芬玉陳
。答子婆劉”。娃“
。了音聲有沒裡屋
五
。了走飄它讓又，看了看裡心手在放，來起拈瓣花片那把他。臉的他著吹風，裡子院在站德中楊
。了癟，腳一了踩誰被像，想念點那裡心他，兒是還胎二這可。子兒個要想都家全，子兒個要想他。去不下，來不上，了住塞西東麼什被像，慌得堵裡心他。麼什說該道知不他為因，去進有沒他
。子兒兒會一了看又，門的房廂東兒會一了看他。氣嘆有沒也，笑有沒子爺老。前跟子兒到走，來出裡屋從里百楊
”。涼面外“，說里百楊”。看看屋進你“
。上頭枕在鋪地糟糟，了散髮頭的。勺腦後個一出只，下了到拉子被，牆著朝臉，上炕在躺芬玉陳。道味的油煤和草麥著混，氣腥那是還裡屋。房廂東進鑽腰彎德中楊
。上皮頭在，的，絨的黑黑著長上頭。魚的淺擱條一像，合一張一，的得閉睛眼，著帶還上臉，的皺，小很子孩。看一頭低德中楊
。話說有沒，久很了看他
。子孩的邊旁看了看又，下坐邊沿炕在德中楊。出不看乎幾，上簾門在，的白，上臺窗在落，來過飄瓣花片一，落在還花杏的外牆院
。說他”。看看你“
。有沒芬玉陳
。聲一了又他”。芬玉“
。了去回轉又，西東小的皺個那眼一了看，來頭過轉慢慢。哭在是像又，氣口一了嘆是像，下一了膀肩的芬玉陳
。句述陳是，句問是不。說”。娃“
。說德中楊”。娃“
。聲兩哭又，下一歇，聲兩哭，的續續斷斷，在貓小隻一像，聲哭的弱細子孩有只裡屋。了默沉都人個兩
。皮的薄薄層那子孩了破劃怕他，口裂和子繭是全，了糙太手的他。了去回又半一到手，臉的子孩想，手出德中楊
。水死潭一像，有沒都表麼什上臉的。哭有沒也，笑有沒。的合一合一張那著看，絨的細細層那著看，臉小的皺張那著看。些一了久得看次這，來頭過轉又芬玉陳
。的平平音聲，說”。吧了“
。頰臉的子孩著挲輕輕指手，子孩著看，頭下低芬玉陳。了哭又，來出吸沒，口兩了吸，了住含子孩。來過摟子孩把，襟開解
”。來下沒還“，說”。沒“
”。著娃讓別，糊糊麵點喂先天今。的下，水糖紅點喝“：說，來進水糖紅碗一著端子婆劉
。來出哭有沒但，了紅眶眼，著看著看。臉小的皺張那著盯，子孩著盯首一睛眼的。了下放又，口兩了喝，碗過接芬玉陳
。麼什是那道知不，西東小的皺個那上炕著看地奇好，上膀肩爸爸在趴。媽像，的圓圓蛋臉，揪揪小個兩著扎，了歲兩麗春。裡懷在摟，來起抱把德中楊。”媽“聲一了地氣聲，睛眼著，口門在站，了醒候時麼什道知不麗春楊
。說德中楊”。妹妹“
。了住攔芬玉陳被，去想手出，兒會一了看頭著歪麗春
”。小妹妹，別“
。上膀肩爸爸在埋臉把又，手回麗春
六
。久很了默沉，上炕屋堂在坐里百楊
。裡子院在落地片一片一瓣花著看，樹杏的花了滿開棵那著看，外窗著看睛眼的他。喝有沒他，了涼經己茶濃，子缸茶瓷搪個那著端他
。喊聲大邊耳到湊要話說，話說不時平，使好不朵耳。母老隻一像，的吞吞慢路走，歲兩大里百楊比，了五十五。上沿炕在放，來進糊糊麵白碗一了端房灶從三劉
。說”。了喝“
。”去過端芬玉給先“:說，了下放又，碗起端里百楊
。句述陳是，句問是不。說他”。娃是又“
。裡風的天春在落，上臺窗在落，裡子院在落花杏。外窗著看，裡那在站，手著上圍在。應想不，了見聽能可也，見不聽。應有沒三劉
。說里百楊”。好不裡心德中“
。表麼什出不看，臉的桃核像得皺張那，上臉在照火，柴把一了添裡往，前灶在蹲。的備準芬玉陳給門專是，糊糊麵蛋上鍋小的裡房灶。了去房灶往，屋堂出走慢慢，過轉。應沒是還三劉
。候時的子孩生年當己自起想
。一了落花杏到坐，黑天到坐，天整一了坐裡那在。有沒也服連，材棺有沒，下底樹杏的畔在埋把。去過活沒，天八了活娃個那。候時的開花杏是也，天春是也候時的來下生，娃個一有。個兩德中楊和志中楊有只的來下活，個幾好了生。了清不記？前年十三是還？前年十二？了事的候時麼什是那
。過提人何任跟有沒。娃個那過提有沒也再來後
。西東的別著看是還火著看是出不看，了濁渾睛眼的。上臉在映，來上躥苗火，撥了撥火的裡膛灶把
七
。難更裡心他到看芬玉陳怕也，麼什幹該面裡在道知不他。了來出又，兒會一了坐裡房廂東在德中楊
。上己自在坐讓，來起抱麗春把他。”爸“聲一了喊，前跟他到跑，來出跑裡屋從麗春。煙鍋一了點，裡子院在蹲他
”。妹妹“：說，門的房廂東著指麗春
。說德中楊”。妹妹，嗯“
”。了哭妹妹“
”。了哭，嗯“
”。了疼不就吹吹，吹吹妹妹給我“：說，想了想頭著歪麗春
”。吹吹妹妹給去你，好“：說，頭的麗春了他。笑次一第在現到上早天今從他是那。了笑後然，下一了愣德中楊
。聲氣吹的呼呼陣一是後然”。吹吹你給我，哭不妹妹“：說裡屋在到聽德中楊。了去房廂東進跑蹬蹬蹬，來下上爸爸從麗春
”。呢覺睡妹妹，鬧別，麗春“：了到聽德中楊但，大不音聲，音聲的芬玉陳來傳裡屋
”。了哭不妹妹“：說地真認，前跟德中楊到跑，了來出跑蹬蹬蹬又麗春
。下一了親上頭額在，來過摟把德中楊
。說他”。乖麗春“
八
。忘沒首一字但，了讀不來後，塾私年幾過讀候時小他，的字識是里百楊。系世的家楊著寫筆用面上，曲捲角邊，黃發頁紙，了舊很譜家本那。譜家是，子本小個一著拿裡手他。了來出屋堂從里百楊
：道寫面上在，支一這己自到找他。世十逾己今至，村坡楊李居落，來遷樹槐大洪西山自，脈一門楊：著寫上譜家。譜家開翻，來下坐上墩石的裡子院在他
”。？字名，一生又今。麗春：一生，氏陳配德中。德中子次，志中子長：子二生，氏劉配，里百楊“
。雪的場一了下像，落地揚揚紛紛瓣花，吹一風，的白白，好正得開花杏。樹杏棵那裡子院著看，頭起抬他。下一了停，裡這到寫他
。說他”。分春是個兒今“
。來頭起抬，話說爹他到聽，麗春著抱，裡子院在蹲德中楊
”。吧燕春就“，說里百楊”。節時的來歸子燕，分春分春“
”。燕春楊。好燕春，好燕春“：頭點忙連後然，下一了愣德中楊
”。斷能不，的家楊。了去進寫字名“：句一了說，頭回有沒，下一了停，候時的口門到走他。屋堂了進子缸瓷搪著拿，來起站，上合譜家把他。應有沒里百楊
。字名個這歡喜不喜道知不也，有沒了到聽芬玉陳道知不他。的掀一掀一得吹簾門把風，著垂簾門，著關門扇那。門的房廂東著看，麗春著抱德中楊
。候時的好最中年一在生，節時的芽發草在生，節時的開花杏在生。子燕的天春。燕春
。娃是可
。錯場一是就，來下生娃，上坡土黃個這在
九
。了到聽裡屋在芬玉陳
。斷會時隨，線一像，的細細吸呼，著張微微的子孩。了皺更得顯，下燈油煤的黃昏在，臉小的皺張那。了著睡，了哭不經己，邊在躺子孩，上炕在躺
。道知不？嗎來回還了走飛可。去方遠到飛能，飛能子燕，思意層一多還麗春比。字名個這遍一了唸默裡心在。燕春
。下一了輕輕腹指用敢只，臉的子孩了破劃怕，泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，糙指手的。蛋的殼了剝像，的，很皮的子孩。臉的子孩了輕輕，手出
。了去回手把又
。貨錢賠是都，和們姐姐，他著都的好，寶的人家全是弟弟。妹妹個一弟弟個一面下，姐姐個兩面上，三老是，個五來下活，個七了生媽。過穿沒都鞋的樣像雙一連死到，了死就頭出05，地子輩一了種，人實老個是爹。窮又幹又，頂梁在子村個一另社公佛石在家孃。候時小己自起想
。樣一天今和天明，好有沒並天明”。了好就天明，忍忍“：說媽，著不睡得。碗半了喝人一們姐姐和，碗兩了喝弟弟。影人見照能得稀，麵米玉把一了放面裡，湯菜野鍋一了煮媽，了糧有沒裡家，天冬年一有得記
。婦媳了娶弟弟給錢那用，禮彩的錢塊十三了收媽。德中楊給嫁，坡楊李到嫁，了嫁來後。掌一了打媽，不說”。了人嫁該你“：說媽，候時的歲七十
”。了斷別，去下傳你，你給我，的來下傳婆婆你是這“：說媽。了代多了傳道知不，紋花有沒，的沉沉暗，的細細，鐲手的子銀老對一是那”。子日過好好，家婆了到“：說，裡手到塞鐲手銀對那把媽，天那來過嫁
。了去下不傳，了壞戴怕。戴得不捨。了裡子櫃在鎖，來下摘又，眼一了看，上腕手在戴鐲手把
。了燕春給該，隻一另，生出燕春天今。麗春了給隻一把，生出麗春來後
。給想不可
。了來不回，了遠走燕春怕也可。去不出子輩一，上坡土黃個這在窩，樣一像要不燕春希。道知不？嗎遠走燕春希。遠不走，了住拴就命，了上戴，的命拴是鐲手銀，說人老聽。了住不留的真就燕春，燕春了給怕。怕是。得不捨是不
。說人何任跟有沒，裡心在，事的鐲手銀個那把
十
。來進糊糊蛋碗一了端三劉
”。的下，了喝“：說聲大，前跟芬玉陳到湊，上沿炕在放碗把。香就著聞，的亮亮，花蛋層一著浮面上，稠很糊糊麵白
。了去下不喝就，碗半小了喝，慢很得喝。口一了喝又，吹了吹，燙很。口一了喝，碗過接，來起坐芬玉陳
。說三劉”。喝再“
。說芬玉陳”。喝再下等，了下不喝“
。褓襁個那上炕眼一了看，來頭過回，下一了停，候時的口門到走。麼什說再有沒，芬玉陳看了看又，碗看了看三劉
。金的淡淡著泛裡在，絨的細細層一有只，楚清不看，裡線的暗昏在臉小張那。了勻均，的細細吸呼，沉很得睡，睡在還燕春
。久很了看，裡那在站三劉
。來過暖有沒，夜整一了抱，了涼，了涼子的娃個那，上晚天八第可。活能就，了住抱為以。過下放有沒都刻一，天八了抱，著抱，天八了活娃個那。娃的下底樹杏在埋個那起想
。了涼又，了住抱怕。抱敢不。了下放就下一了抱，了抱候時的生出麗春。子孩的小麼那過抱有沒也再來後
。條一了開裂，了來天春，河的天冬個一了封冰像，下一了是就，麼什是來上不說。下一了西東麼什有裡心，西東小的皺個這著看，天今可
。了走轉，去進有沒
一十
。上炕在躺芬玉陳和德中楊，上晚
。了著睡，了哭不，湯米點一了餵芬玉陳，陣一了哭又燕春。邊旁芬玉陳在睡燕春，間中在睡麗春
。的慘慘白，上沿炕在照，點一來進月的外窗有只，的漆漆黑裡子屋。了滅燈
。了吸呼又，看去起要剛，了吸呼不為以他，音聲有沒間時長好候時有，的續續斷斷，的細細，吸呼的燕春著聽朵耳的他。見不看也麼什，的黑是頂屋。頂屋著看，睛眼著睜德中楊
。輕很，來起響中暗黑在音聲的芬玉陳”？著不睡“
。說德中楊”。嗯“
。聲吸呼的細細燕春和聲嚕呼的麗春有只中暗黑。了默沉都人個兩
。句述陳是，句問是不。說芬玉陳”。子兒要想你“
。話說有沒德中楊
”。娃是都個兩了生，事本沒我可“，說芬玉陳”。子兒生想也我“
。說德中楊”。了說別“
”。子兒出不生，還要子輩這，債了欠子輩上我說“，下一了音聲的芬玉陳”。子兒有沒裡命我，了說人家孃我“
。些一了音聲的德中楊”。了說別了說我“
。子孩了醒吵怕，聲小很得哭。哭在。聲出敢不，著抑，的下一下一，氣吸在到聽德中楊，中暗黑。了話說不芬玉陳
。來出哭都人個兩，口開一怕他，好不也裡心己自他。安麼怎道知不他。麼什說該道知不他。了來回又，半一去出手的他可。手的住握者或，膀肩的，去手出想德中楊
。楚清外格中暗黑在，的尖尖，的細細。了哭又燕春
。了停也，了哭不燕春。的續續斷斷，小很音聲，子調麼什道知不著哼裡，著拍輕輕，來過摟把芬玉陳
”？嗎大得養，娃個這“，來傳中暗黑從音聲的芬玉陳”，說你“
”？大不養咋“：下一了愣德中楊
”。樣一娃個那的說婆婆像……怕我“，說芬玉陳”。怕我“
。得記都誰但，說不來從裡家事件這。了沒就天八了活，娃個那的過生媽他。娃個哪是的說道知德中楊
