“知非，”她背對著他說，“我想好了。國慶節結婚。讓兩家人都來，你爸媽住次臥，我爸媽住在書房，春麗一家住酒店。”
顧知非從客廳那頭走過來，站在她旁邊。他站的位置剛好是那天看房時他們站過的同一個地方——客廳正中間偏南的位置，能看到整個城市在暮色中慢慢亮起來。
“來的時候坐飛機，他們都沒坐過飛機，回去，買臥鋪。咱們都給他們買好票。”
“那就都來。”春燕說，“讓他們看看東莞和深圳，他們都沒見過大海，一定要去看看大海，看看咱們的新房子。”
她停了一下，像是在盤算人數：“我爸我媽，我姐一家三口，春寶要是能請假也來，還有我婆婆身體不好，來不了。你爸你媽，八個人。金霞一家三口從江西來。把酒店也要訂好。”
他點了點頭，沒有說話，目光落在窗外，像是在想什麼，又像只是看著那些孩子在跑。過了好一會兒他才開口，聲音比平時低了一些：“那讓他們都早點知道，我爸爸還準備在家給咱倆舉辦婚禮，他在裝修我家的房子，給外牆貼瓷磚，內牆刷乳膠漆，還改水沖廁所和洗澡間呢。”
春燕沒有接話。她伸手摸了摸窗臺上的灰——剛擦過，但她還是又擦了一遍。那層薄薄的浮灰很快被她抹掉了，掌心留下一道淺淺的灰色痕跡。她把手指在褲子上擦了擦，然後把手腕上的銀鈴鐺搖了搖。
叮。聲音在空蕩蕩的客廳裡輕輕地響了一下。
十
八月中旬，春燕把國慶節的婚禮安排定了下來，打電話給家裡說了，她給春麗郵寄了五千元，讓王學濤給爸爸媽媽春寶和他們一家買好票，飛機或者臥鋪都行，提前兩天到東莞。顧知非也給家裡打個電話說了。
她沒有找婚慶公司，所有事都是自己一件一件排的。她在筆記本上列了一個清單，用工整的字型寫下每一項需要落實的事情，旁邊標註了完成時間和負責人。
日期：2002年10月1日
地點：東莞市喜來登酒店二樓宴會廳。
人數：大約80人
桌數：10桌
婚宴：每桌888元婚宴訂製
儀式：不請司儀，由顧知非和春燕自己主持，簡單敬雙方父母，交換戒指、敬酒詞、合影。
春燕把清單從頭到尾看了一遍，確認沒有遺漏。她把筆記本合上，靠在椅背上，閉上眼睛。她想起幾年前在流水線上焊電路板的時候，她連一張火車票都買不起。現在她在東莞買了一套房，要結婚了。
她想起爸爸在電話裡說“你媽說想你了”時的語氣，想起媽媽站在灶臺前擀麵時的背影。她想起金霞在火車上說“你以後要是當了律師，別把我忘了”。她想起雅婷生孩子那天早上陽光照在窗戶上的樣子，想起鄧楠結婚那天敬酒時酒杯碰撞的聲音。
她不知道自己的婚禮會是什麼樣子。但她知道，那天會來很多人。那些從黃土坡上、從商洛山裡、從江西的村莊裡、從東莞和深圳的辦公室裡來的人，會坐一起，為她舉杯。她在黑暗中把銀鈴鐺握在手心裡，沒有搖它，只是握著，像是握著一整個時代的重量。
八月底，金霞打來電話。
“春燕，我坐28號的火車到，軍超和思燕都來。”
“那你到了給我打電話，我去車站接你。”
“你忙你的，我自己能找到你家。”金霞的聲音比以前穩了，帶著一種當家作主的利落，“你把你家地址給我發簡訊，我到了首接打車過去。”
春燕握著手機，聽到電話那頭傳來小孩咿咿呀呀的聲音——那是思燕，快兩歲了，正在學說話，然後又對著話筒說：“春燕，你記得不，咱倆剛來東莞的時候，蹲在路邊吃炒粉，一碗三塊錢。那時候你說你要考大專，我說我考不了。現在你都要結婚了。”
“你記不記得你腳受傷的時候，我蹲在你床邊說，等你好了我陪你去海邊。”
“記著呢。這回我要帶思燕去看海。”
掛了電話，春燕在窗邊站了一會兒。
。晚傍的近漸個那外窗著看，下放機手把。包的出咬子蚊被指手時條法背下燈路在蹲起想，道街的仄些那、囪煙的廠工些那的過見時莞東到剛起想。意涼的爽乾一著帶，來過吹邊那口江珠從風，膩黏樣那天夏像再不經己莞東的月九
。話電來打麗春，號十二月九
。州廣到午中號九十二月九，發出水天從上晚號六十二月九。了好買票車火的們我，燕春“
“。們你接來我那”：機手握燕春。上膀肩麗春在趴正是像，的氣聲，聲笑的甥外小來傳頭那話電
“。你找來莞東到車坐們我帶他，接來別你，了說夫姐你”
“。話電打我給前提們你，接要定一”
“。你給來帶裡包在裝要非。子辣潑油有還，飯饊麵米玉吃最你說，麵米玉和椒花的裡家了帶，了說媽”：說麗春
。眶眼了溼水淚時頓，著拿己自給，吃得不捨也媽媽，椒辣放多得不捨己自，飯饊麵米玉和子辣潑油的做媽媽候時的校住中初己自著想。麵米玉和子辣潑油的做手親著裝面裡，的得扎口袋，子袋布舊的年幾十了用個那著拎，套外紅暗的去回寄燕春件那著穿——子樣的時車上站水天在媽媽著象想。話接有沒，機手著握燕春
“。瓶兩帶多子辣潑油把媽讓你”，說燕春“，姐”
“。瓶三了帶說”
“。心小上路們你那”：調變音聲讓有沒，下一了酸子鼻燕春
“！的曬家自！餅柿了帶們你給我，燕春”：句一了喊頭那話電在紅丹李。票車火了買也們他說來話電打明宗顧
“。們你接去非知和我了到，全安意注上路們你。你謝謝，姨阿”：說筒話著對燕春
“。嘗著等你。吃好實確餅柿的做媽我”：說他，話電了掛燕春等。下一了彎住不忍角，候時的“餅柿”說媽他到聽，話電通媽他和燕春聽，邊旁在坐非知顧
。數人場到的邊那楠鄧和婷雅認確，錄訊通機手翻頭低又，下一了笑，眼一他了看燕春
一十
“。著歇你，姨阿”：的甸甸沉，來過接子袋把，栗板和餅柿袋大的提裡手紅丹李到看燕春，了接站州廣去都非知顧和燕春，的到號八十二是母父的非知顧
。些一了神候時的來回次上比但，著彎微微是還腰，套外藍深件那的去回寄燕春著穿德中楊。的站車火州廣到午中號九十二是母父的燕春
。子袋布舊的囊囊鼓鼓個一著拎裡手，套外紅暗件那著穿媽
。去過跑燕春“。媽”
。的暖是手的但，糙麼那是還手的。手的燕春了住拉，手出後然，前面到跑燕春著看是只，話說有沒。好還神但，了多更髮白的角鬢，些一了瘦又年去比。兒的來過跑著看，兒那在站芬玉陳
。裡子脖媽媽進埋臉把後然，兒會一了看頭著歪，燕春到看，張西睛眼著睜，上膀肩媽媽在趴，了多歲兩子孩。面後在跟濤學王，來過面後從子孩著抱麗春
“。服新了買你給姨”，背的他拍了拍麗春“？姨看不”
。定篤的有特生學大、的容從種一著帶，了沉更前以比音聲，“姐”聲一了喊，燕春到看後之車下他。業專學法是的學，了三大上州蘭在他。的淨淨白白，高外格得顯裡群人在站，高幾八米一快，些一了壯長又他。車下個一後最寶春
“。了實壯長你，寶春”
。燕春眼一了看頭低他“。嘿嘿，好的吃我，姐。嗯”
。聲出有沒，兒會一好了看前門在站。央中門在粘帶膠明用，批橫紅的“家回迎歡”張一著上門——門盜防扇那看了看，裡廊走在站，步一出邁先媽，候時的啟開門梯電，樓二十。梯電了上，區小進領人家全把燕春，莞東了到時小多個一過經
。住記子屋間這把要是像，子袋布舊著攥手，兒那在站是只，“好真”說有沒也，“看好”說有沒。蘿綠盆那上臺到看簾窗從，簾窗到看板地從，板地到看板花天從目，圈一了轉間中廳客在站。麼什了壞踩怕是像，慢很步腳候時的廳客進走媽。去進人家全讓側，門啟開匙鑰用燕春
“。坐你”，子袋布的裡手過接，去過走燕春“，媽”
。境夢是還的在存實真是那認確要是像，兒會一了停上料布在指手的。料布的發沙那了，上蓋膝在放手隻兩把。穩坐有沒是像，下一了陷下往子候時的去下坐，的子墊發沙，來下坐上發沙在芬玉陳
。了開展舒人個整，活重幹麼怎沒年半這是像，些一了寬也肩，些一了首前以比腰的他到看燕春，候時的兒那在站他但，麼什說有沒他。上關回才兒會一了站他，來進灌風的樓二十，門開推，口門臺到走又他。了好鋪經己床——下一了停口門房書在，圈一了走裡廳客在站德中楊
。花蔥點一了撒又，裡碗小在些一了倒，啟開子辣潑油的帶把，刀起拿，定站前板案在，來進走後然，兒會一了看口門在站媽。飯做裡房廚在燕春，上晚天那
。樣一模一的到聽時火燒前灶在蹲前年多跟，慢很，輕很——音聲的花蔥切後在媽到聽。頭回有沒，前臺灶在站燕春
“。子孩管裡這來你子孩了生我，住住來多後以你”，頭回有沒“，媽”
。下一了停，音聲的花蔥切那到聽但。頭點點是只，話說有沒媽
二十
。禮婚。節慶國，號一月十
。看了看子鏡著對後然，子簪木紅個那的來帶媽了用，來起盤髮頭把。鞋單跟低白雙一配，方下蓋膝到度長，子的線腰有的通普是，式款的地拖複繁種那是不——連紅條一是，紗婚是不的穿。服了好換裡間房在燕春，多點01午上
。“姨姨”喊燕春著指，了人認會經己燕思，置位的窗靠在坐燕思著抱霞金。菜夾幫邊旁在濤學王，桌二第在坐子孩著抱麗春，人新和母父方雙坐桌主，桌十了滿了坐廳會宴店酒。友朋，事同的裡所個兩有還，了到也口三家一霞金，了到也子口兩楠鄧，了到口西家一婷雅，半點11午中
。的著翹是角，著看，茶杯一著端，酒喝有沒，邊旁在坐媽。杯一了倒己自給又，了喝酒杯那把，說沒也麼什爸。沿杯的爸下一了，前桌一那的坐母父到走酒萄葡杯一著端是只，詞臺的化式程些那備準有沒。前子桌張一每到走杯酒著端，來起站燕春
。話的口出說要需不有所了答回替是像，晃微微裡線的暖在，來出口袖從鐺鈴銀，下燈在站，燕春著看霞金“。樂快”：句一了說著學燕思“。樂快婚新姨燕春你祝，燕思”：沿杯的燕春下一了著端讓，橙點一了倒裡子杯的燕思把，來起站燕思著抱霞金。桌一那霞金到走後然
“。是也我”：說他著看燕春“。好你對會後以我”：穩很音聲的他但，的紅是朵耳的非知顧。著站面對面是只，詞誓備準有沒人個兩。邊旁他在站燕春，面前子桌在站非知顧。單簡很式儀。醉喝人有沒，水茶著擺上桌，暖到調燈的間包。菜粵的通普是菜的天那
。點糕塊一著抓裡手，上在坐燕思，笑衝在子桌張幾著隔霞金到看。的紅是眶眼，子孩著抱麗春到看，頭起抬。裡那在坐媽到看候時的頭低燕春。們他著看地靜靜，邊桌在坐事同及友朋和人家有只。樂音有沒，儀司有沒
。著飄的輕輕音聲，鈴叮——下一了晃輕輕下燈在鐺鈴銀讓，來起抬手把
三十
。圳深了去人家兩著帶非知顧和燕春，天兩的後之禮婚
。“嗎暈不，些這看天天你”說又，“高真”說媽。橋和樓些那的給指著看，邊旁在坐媽，置位的窗靠在坐。線岸海變後最，野田變樓高從又，樓高的圳深變房廠的莞東從景的外窗車。走南往路公深廣著沿，起一在人家兩，車中小輛一了包燕春
。氣和味鹹著帶，來過吹上海從風，著站肩並人個兩，邊旁在站，去過走燕春。裡子腦進刻子樣的海片那把要是像，著站麼那就，攏有沒，了吹髮頭的把風。久很了站，水海的綠藍片那著看，上灘沙在站媽，沙梅大了到
。眼一了看頭回來下停又，步兩了走回往，過轉媽，兒會一了看，著站麼這就人個兩。“好真”說有沒也媽，“看好不好”媽問有沒燕春
“。的好，兒這在你”，說“，燕春”
。奏節的時路走上坡土黃在前以久很像，的晃一搖一，側兩在垂手的。步一下邁才了實踩都步一每，穩很子步的但，了小瘦更前以比得顯人，來起鼓得吹被裡風的邊海在套外紅暗件那——影背的走回往媽媽著看，裡那在站。了熱子下一眶眼的燕春
。來起笑地咯咯又，腳下一了時水到踩燕思，浪踏邊水在燕思著抱霞金。麼什著說口港的遠著指，話說媽爸他跟正非知顧。著看頭低，邊旁他在站寶春。線道幾了劃面上在頭指用又，子沙下一了掌手用，上灘沙在蹲正德中楊到看，過轉
。音聲出發有沒，下一了晃輕輕得吹風海被間腕在鐺鈴銀，兒那在站就。念留照拍有沒也，群個一何任加有沒，去過走有沒燕春。伏起浪海著隨，點金的片一片一碎，上面水在照。前面海片一同在站都刻此，的莊村西江、的裡山商、的上坡土黃——人群一這著看，後媽在站燕春
西十
。圳深了遊號二
。莞東了遊號三
。海珠了遊號西
。天一家在號五
。了程返續陸們人家，號六月十
。開走轉才兒會一了看又，來下坐上位座的樓機候到走，髮頭的凌和軀的薄單媽著看璃玻過，面外在站燕春。樓機候了進轉，麼什說再有沒媽“。嗯”：說燕春“。子日過好好去回”：口開媽，兒會一了站。話說有沒都人個兩，前面在站燕春。子袋布舊個那著攥還裡手，口門樓機候在站媽。場機州廣到媽爸送，票機的折打了買都人家給燕春
。了開散後然，下一了響地細細裡的後午在音聲——叮。下一了搖輕輕，來出裡口袖從鐺鈴銀把。了完快經己天這得覺但，著高還太，來過吹風，邊路在站
。湧泉如淚己早但，頭回有沒，裡口袖回放鐺鈴銀把
---
】終卷三第【
巢築·天鴣鷓
。雙燕就初巢新，涼未秋月十南嶺
。日接樓高朝今，火星焊棚鐵時舊
。常家話共人家兩。窗倚母，至遠父
。牆短過風春報己，響年當改未鈴銀
程啟·頭歌調水
。青眼山雲，闊天連海滄
。程千萬過己，行南夢一年十
。燈寒照夜夜，火焊間車記也，樹杏頭隴記猶
。生華月有自，穿磨硯鐵
。盈語笑，聚友親，至母父
。星晨共世西納能，小雖巢新
。明開自地天，落起海看但，阻多路前問莫
。行中浪在人，響間腕在鈴
---
）完卷三第（
