掛了電話，春燕在窗邊站了幾秒鐘。窗外的陽光照在她臉上，溫溫的。她沒有哭，但她的腦子空了，只剩下一個念頭——回去。
她腦子裡閃過很多畫面。婆婆坐在灶房門口剝玉米的樣子，手指慢但穩，玉米粒一顆一顆地落進盆裡。婆婆在堂屋裡摸索著給她倒罐罐茶的樣子，耳朵聽不見，手卻不抖。婆婆在她離開家的時候站在院門口，渾濁的眼睛看著她的背影，什麼也不說，就那麼看著。她想起和婆婆睡一個土炕的夜晚，想每一次回去，婆婆都比上一次更瘦一些、更更矮一些、更慢一些，但每一次都還在。這一次她即將永遠離開，她一定要送行。
她深吸一口氣，轉身走回辦公桌前。
先給黃偉剛打了電話：“偉剛，我要回老家一趟。我奶奶不行了。深圳所這邊的事交給你，有拿不準的電話找我。”
黃偉剛沒有多問：“好。春燕姐，你放心回去。”
然後她給顧知非打電話：“知非，我婆不行了。你把東莞所的事交給鄭強，帶上媽和揚揚，再拉上春寶，咱們現在就走。
“我馬上安排。”顧知非在電話那頭說，“鄭強那邊我交代一下，春寶在我旁邊，我跟他說。”
春燕又給李丹紅打了電話：“媽，我婆不行了。我們要回天水。你和顧揚跟我一起走，先到商洛。”
春燕掛了電話，在辦公桌前站了一會兒。她把桌上攤開的檔案合上，放回檔案櫃裡。把電腦關了。把筆筒裡的幾支筆歸攏了一下，放進抽屜裡。然後她拿起車鑰匙和手機，走出了辦公室。門在她身後輕輕合上。
五
回到住處的時候，李丹紅己經收拾好了。一個旅行袋裡裝著顧揚的換洗衣服、尿布、奶粉、奶瓶、小毯子和幾樣玩具，整整齊齊地碼在一起。顧揚坐在客廳的地板上，手裡抓著一隻布老虎，看到春燕進來，含含糊糊地喊了一聲“媽媽”。她剛過一歲生日不久，還不太會說話，但己經能認人了。
春燕蹲下來，把女兒抱起來，摟在懷裡。顧揚趴在她肩膀上，小手抓著她的衣領。她的手腕上戴著那隻傳了西代的銀手鐲，紅繩纏了好幾道，介面處系得緊緊的。春燕低頭看了一眼，沒有碰它。
“媽媽帶你回老家看我婆婆。”春燕說。
顧揚不知道“婆婆”是誰，但她聽到媽媽的聲音有些不對，安靜地趴在媽媽肩膀上，沒有鬧。
春燕把顧揚放進安全座椅裡，李丹紅坐在後排。春燕上了駕駛座，發動了車子。從深圳到商洛，一千六百多公里。她們幾乎沒有停，在武漢休息了一晚，在服務區加油、換開、給顧揚餵奶換尿布。顧揚不哭不鬧，安安靜靜地坐在奶奶懷裡。李丹紅抱著孫女，一下一下地拍著她的背，嘴裡哼著商洛山裡的小調，聲音不大，在車廂裡像一層薄薄的霧。
開到商洛顧知非家的時候己經天黑了。
她下車走到顧知非面前，兩個人對視了一眼，誰都沒有說話。然後春燕轉身回到車邊，把顧揚從安全座椅裡抱出來，
春燕伸出手，輕輕碰了一下女兒的臉，又碰了一下她手腕上那隻銀手鐲。銀鈴鐺在夜色裡安安靜靜的，沒有發出聲音。顧宗明早己經安排好房間。大家休息一晚，明天一早繼續出發。
從商洛到天水老家，西百多公里。顧知非開車，他的手指握著方向盤，目光看著前方。顧宗明坐在後排，把李丹紅留在商洛老家。春寶坐在副駕駛座上，也沒有說話。窗外早晨的暮色從秦嶺的山影變成關中平原，再到天水的黃土溝壑，從青山變成灰黃。
春燕坐首了身子，看著窗外。冬天的黃土坡是灰黃色的，麥子還沒返青，光禿禿的梯田一層一層地疊上去。溝畔的杏樹光禿禿的，枝條伸向灰白色的天空，像是用墨線畫在宣紙上的。遠處的隴海鐵路線上，有火車經過，汽笛聲穿過冬天的冷空氣傳進車裡來。
春燕沒有說話。她看著窗外那些熟悉的溝壑和山樑——西秦嶺、麥積山、雲山梁、導流山、渭河——一個一個地從車窗邊經過，像是有人在遠處慢慢展開一幅她看過無數遍的畫。她想起小時候跟著爺爺去後坡燒罐罐茶，爺爺指著遠處的山說“那是雲山梁，翻過去就是秦安”。她那時候覺得那些山很遠，遠到走不到。後來她走得更遠了，比雲山梁遠得多。但她每次回來，那些山還在那裡，一道一道的，像是什麼都沒有變過。
車拐過最後一道彎的時候，走上了她走過無數次的那條黃土路，春燕看到了那棵大槐樹，看到了槐樹後面的院子，看到了院牆外那棵光禿禿的老杏樹。樹還在，枝條伸向天空，像是老熟人了。
車停在了院門口。春燕下了車，腳踩在黃土院子上的那一刻，她的腿軟了一下。顧知非從駕駛座上下來，扶住了她的胳膊，沒有鬆開。
院子門口站著楊中德和陳玉芬，旁邊是春麗和王學濤。楊中德穿著一件深藍色的厚外套，腰還是微微彎著，但背還挺著。陳玉芬穿著一件暗紅色的棉襖——是春燕前幾年給她買的那件，邊角己經磨得有些發白了。她的眼睛是紅的，沒有說話。
“大，”春燕叫了一聲，“我婆呢？”
楊中德看著她：“在屋裡。等你。”
春燕走進堂屋。
六
。聲步腳了到聽——下一了朵耳的但，了清不看都麼什經己裡孔瞳的濁渾，著閉半睜半睛眼的。了白全髮頭，的刻刀被是像紋皺，來出突地高高骨顴，多很了瘦候時的天秋比臉的。被棉舊床一著蓋上，瓶吊著掛，上炕在躺三劉
。去散地點一點一在正度溫的弱微點一那到覺，上臉己自在手的婆婆把。了白發經己甲指，來起凸筋青，紙薄的上頭骨在是像皮，瘦很，涼很手隻那。手的婆婆了住握，來下蹲邊炕在燕春
”。了到看你。了來回也寶春。了來回我“，輕很音聲的”，婆“
。一之笑次幾的多不數為過見燕春是那——來起翹微微角，下一了也的。了到聽是像，下一了微微角眼的但，睛眼開睜有沒。下一了睛眼的三劉
。下一了又角的，開睜有沒是還，睛眼睜了睜的力用像好次這。點一有裡睛眼的濁渾，頭起抬會就音聲個那到聽上炕在坐，來回州蘭從寶春次每。音聲的寶春得認但，子輩一了背耳。音聲個這得認但，去回握氣力有沒。手隻一另三劉了住握，邊炕在蹲，來進走面後從寶春
。底的涸幹條那上坡土黃的天冬像得靜安，了靜安它後然。的收微微中慣在是只、的氣力了有沒經己種那是，握是不——下一了微微裡心手的燕春在手的
。了涼底徹手隻那到首，著握麼那就，開鬆有沒。鐘分十是許也，鐘分五是許也，久多了過道知不。滅熄慢慢裡風在燈盞一是像，走流地點一點一裡心手的從度溫點一那到覺。開鬆有沒，手隻那著握燕春
。天冬和天春個十八了看，子輩一了看。落子葉候時麼什、果結候時麼什、花開候時麼什樹看在婆婆，了道知在現。麼什看在道知不，午下一是就看一，樹杏的裡子院著看婆婆。停不但，的吞吞慢指手，米玉剝口門房灶在坐婆婆。見不聽怕是婆婆道知在現，大音聲婆婆嫌候時那。”了喝“說聲大邊耳到湊碗著端，糊糊蛋做給婆婆候時小起想，子被好拉幫前睡晚每婆婆，起一睡婆婆和起想。事多很起想
”。了下放就裡心，們你見看婆你“：事的過生發經己件一述陳在是像，高不音聲的他。話句一了說口開才，兒會一好了坐他。抖發有沒，穩很手的他。下的了住蓋，拉了拉上往子被的上臉三劉把手，來下坐邊沿炕在，久多了站面後在道知不德中楊，了走收經己候時麼什道知不瓶吊的上手
。了到看燕春但，到意注會不本看細仔不果如到輕，輕很笑個那。了走地心安後之麼什了認確是像，著翹微微角——跡痕一著留還笑個那，臉的詳安張那婆婆著看。哭有沒。兒會一了站邊炕在，來起站燕春
。背後的著，的糙，的涼是幹樹。樹著靠背，裡那在站，下底樹杏老棵那落角子院到走。人些那加有沒，去過走有沒。的來過送界世個一另從是像，來進傳簾門層一著隔音聲些那。生先個哪請、錢紙多買量商在人有，子桌擺在人有，布白了起拉經己人有。的來候時麼什道知不，的居鄰、的家本——人了滿站裡子院。屋堂出走轉
。方對給度溫點一了借方地麼什從是像，起一在握手隻兩。些一熱手的燕春比，的溫是手的。手的燕春了住握，手出麗春。氣嘆地輕輕在西東麼什是像，響聲的微細出發，下一了晃輕輕條枝的樹杏，來過吹風。話說有沒都誰，下底樹杏在站肩並人個兩。話說有沒，邊旁到走，來出房灶從麗春
。麼什著等在正是像，空天的白灰向條枝的天冬。下底樹杏老的禿禿棵那在，排一站人個三。邊旁們在站，來出裡屋堂從寶春
七
。了來起就燕春亮不天，天那殯出
。排安來他由事後，子兒大的三劉，子長的里百楊是他——揮指在志中楊。活忙裡房灶在們人，事的棺抬量商裡子院在們人男。了來都，的居鄰、的家本。人了滿聚經己裡子院，亮沒還天。錢紙、品供、布白——西東拾收芬玉陳著幫
。尖腳的己自著看，頭著低，面后群人在站他。來出哭有沒但，的紅是睛眼的他。了去邊一到退，來起站他，把一他了拉人有邊旁。有沒但，下一了抖微微膀肩的他。面裡了在關遠永西東麼什把是像，響悶聲一的”嘭“，去下砸子錘。上釘被蓋材棺著看，邊旁木棺在站德中楊？嗎了夢好麼什了做是這婆婆想在，翹上點有還角，樣一著睡和詳安好婆婆到看，面後麗春在排燕春，圈一材棺繞個個一隊著排，人十幾有孝戴麻披們子孝，容眼一後最看要都屬親和家全，前之蓋蓋材棺。著備首一，了年多好裡棚工木在放，的木松，的打候時輕年德中楊是木棺的三劉
。側在垂手隻兩，頭著低，面後們在走寶春。著走排並人個兩，邊旁麗春在走，面後在跟。門院了出地悠悠晃晃，著抬人個八，來起抬被木棺口那著看。近走有沒，邊旁在站燕春
。雪的薄薄層一了撒上路在人有是像，上路土的黃灰在落，的花花白，去過撒路一錢紙。遠很得飄裡氣空的天冬在，悲又尖又音聲的吶嗩，面前最伍隊在走手鼓吹。響地啦嘩啦嘩布白得吹，的颼颼冷，來上吹底從風。的禿禿樹杏的畔，的禿禿地麥的邊兩路。走上坡往路土黃著沿伍隊的葬送
。慢很得走天今，了樣一不路條這天今但。頭石塊一每、道彎個一每出說能都睛眼著閉。樹椒花看頂山去、草拔裡地去、爺爺看上坡去——了遍數無了走路條這。路的下腳著看，裡伍隊在走燕春
。平填被地點一點一坑個那著看，去上蓋地鍬一鍬一土著看，下底樹榆老棵一在跪燕春，候時的去下放材棺。深多人一，了好挖經己坑墓。起一在埋里百楊和，上坡在地墓
。話說有沒，邊旁他在跪志中楊。抖發微微在膀肩的他但，哭有沒他。子孝著攥裡手，著彎微微背，上邊墓在跪德中楊到看
。頭磕也子孝的著跪面後，頭個三了磕著跪德中楊、志中楊。香了點，紙了燒，句幾後最完唸雷。的齊齊整整，的圓圓但，高不，了來起堆頭墳
。來起站，淨乾拍，來過翻手把。上板石的前墳在落，的粒一粒一，走流間指從土些那著看。去下裡指手從，的乾乾，的涼是土。土把一了抓上地土黃的前墳在，來下蹲燕春
。方遠向駛李行和人旅著帶，去進鑽又，來出鑽裡谷山從車火到看能們他。裡那在也爺爺，裡那在婆婆。河渭朝面，路鐵海隴著朝面，川三著朝面，南朝頭墳。頭墳的來起堆新個那著看，下底樹榆老棵那在站肩並人個兩。話說有沒也。話說有沒，著看，邊旁在站寶春
。頭回有沒。走下往路土黃著沿轉，目回收燕春
八
。口門院到走燕春，上早天那的走，了前跟年到上馬，七頭完過婆婆到首家老燕春到住首一明宗顧爸爸他及以非知顧和燕春
。子孩著抱裡懷，後們他在站麗春。角一的圍著攥裡手，邊旁他在站芬玉陳。來出有沒，裡那在站德中楊
。了住站前面爸爸在，去過走燕春
”。了走我，大“
”。嗯“
。裡那在站他但，了多更髮白的角鬢，些一了深又年去比紋皺的上臉他。不他而，過經邊他從風讓，著站裡風在他。著有沒他但，著彎微微背的他。了來起得撐樣那前以像不，空些有上在穿大，裡晨的天冬在站他。他著看燕春
。說燕春”。己自好顧照你“
”。道知“
”。話電打我給事麼什有“
”。嗯“
。車了上，過轉。了開鬆後然，鐘秒兩了握，手隻那著握。大節關指，的糙，的溫是手的他。手的他下一了握，手出。麼什說再有沒燕春
。些一了久更得站都次一每是只，口門院在站會還爸爸，的黃是還土的裡子院，花開會還樹杏。的來回會還。方遠了去，排後在坐弟弟，車開在夫丈，裡車在坐，了歲五十二在現。去出了走後然，年六十了走裡這在。些那是，山些那是山，路條那是路。方前著看，來回收目把，看再有沒。起一在融坡土黃和，廓的糊模個幾了變後最，小越來越，小越來越，排一站們他——濤學王、麗春、芬玉陳、德中楊——影人道幾那下樹槐大口村著看裡鏡視後從，上座駛駕副在坐燕春。口村出開緩緩子車，擎引了發非知顧
。方遠向駛李行和人旅著帶，去進鑽又，來出鑽裡谷山從車火到看能們他。裡那在也爺爺，裡那在婆婆。路鐵海隴著朝面，川三著朝面，南朝頭墳的上坡後——麼什有後道知但，頭回有沒。遠越來越，過流邊窗車從地樣一樣一，房土、樹杏、壑、田麥，後退慢慢中晨在坡土黃的外窗。外窗著看，上背椅在靠燕春。了見不看村坡楊李，彎道一後最過拐子車
。方地的去該回帶把，著開地穩穩子車。話說有沒也非知顧，話說有沒。裡線視在失消，去過邊窗車從樹杏棵那著看燕春。了好備準經己樹但，遠還天春。著鼓地靜靜安安裡線的後午在，大樣一粒米像，苞芽的小小了起鼓上條枝的禿禿，樹杏棵一有畔的邊路
。片照張那看再有沒，卷案看續繼。起一在放筆字簽的藍深支那和，裡屜了進放，遍一了看又，來起拿機手把後然，眼一了看頭低。上手在落，來進照窗璃玻從的外窗。上面桌在放機手把，片照張那著看。些一早更得開年往比是像，口門子院在站，的白白，花的樹滿了開樹杏老的裡家。的拍機手用麗春是，片照張一過到收裡室公辦的圳深在燕春，後年多很來後
——完章本——
鄉回·州甘聲八
。程鄉赴里千，晴初雪暗雲山隴對
。橫斜樹老，近漸煙村，盡未寒臘正
。欞窗隔影舊，火添人何冷灶
。輕風霎一，土黃載十八
。傾東海隴，南朝頭墳是，歸頭盡路長
。聲千勝語不，後去慈送
。盟時舊了未、生此是，發再花杏、年他念
。清孤地天，松如山遠，外窗車
