一
二〇二五年十二月初，深圳的冬天終於有了些樣子。
說是冬天，其實也就是早晚涼一些，白天太陽出來還是溫溫的。路邊的紫荊花開了大半，粉紫色的花瓣在風裡輕輕落下來，鋪在人行道上，踩上去軟軟的。街上有人穿薄外套，有人還穿著短袖，亂穿衣的季節，誰也不覺得奇怪。
顧知非那輛老寶來，開了快二十年了。就是這輛車，拉著春燕跑過東莞的工廠、深圳的寫字樓、廣州的批發市場，後座拉過案卷、拉過樣品、拉過顧揚的書包和顧德的嬰兒車。雖然車老舊了，但是各項效能還可以，顧知非開習慣了，一首沒有捨得換。這些年春燕一首說換車，顧知非總說再等等。首到上個月，寶來年檢的時候尾氣超標，修一次花了將近兩千。修好了還得出毛病。春燕說：“換吧。你那輛寶來早該換了。”顧知非沒說話。過了一會兒，他說：“那週末去看看問界。”
春燕知道，他心裡其實己經有譜了。這大半年，他一首在看問界。從M5看到M7，從M7看到M9，每次看完回來都在茶几上攤開一沓配置單，看完又疊好收進抽屜裡。問他怎麼樣，他總說“再看看”。
二
週六上午，兩個人去了南山那家問界使用者中心。
展廳很大，燈光打得亮堂堂的，幾輛展車整整齊齊地排著，車漆在燈光下泛著幽沉的光。進門的時候，一個三十來歲的銷售迎上來，穿淺藍色襯衫，胸前彆著工牌，說話客氣但不讓人覺得假：“楊女士，顧先生，今天想看哪款？”
顧知非說：“M7，西驅版的。”
銷售帶他們走到展廳靠裡的位置。一輛深灰色的M7停在那裡，車身方方正正，線條沉穩，比旁邊的M5大了一圈。顧知非圍著車轉了兩圈，先看車頭，再看側面，最後拉開駕駛座的門坐了進去。
春燕站在車外，看他先調座椅，把座椅高度、靠背角度、腰部支撐都調了一遍，然後調方向盤，前後上下拉了幾下，確認位置合適了，才開始看中控屏。
銷售坐進副駕，開始講功能。他先按了一下方向盤左側的按鈕：“這是智慧駕駛的啟用鍵。基礎版支援高速智慧輔助駕駛，跟車、變道、進出匝道都是自動的。您看儀表盤這裡，它會即時渲染前方車道和車輛，自動保持車距和車道居中。”
顧知非看著儀表盤，螢幕上清晰地顯示著前方三車道，每輛車的輪廓、距離、速度都在上面。他把手輕輕搭在方向盤上，銷售說：“您不用握那麼緊。車輛自己會判斷。您只需要把手放在上面，系統監測到您的注意力在路面上就行。”
顧知非試了幾次，鬆開手，方向盤自己微微轉動，修正著方向，車子始終保持在車道中間。他變了一次道，打了轉向燈，車子自己判斷了後方來車，等安全了才緩緩並過去。他嘴裡說：“這比我想象的聰明。”
春燕站在車外，隔著玻璃看他，看到他的手離開了方向盤，車子自己在動，嘴角彎了一下。她想起二〇〇七年第一次在舊金山見到iPhone的時候，蘇景珩跟她說“以後人們會在手機上看影片、買東西”。那時候她只是聽聽，並未放在心上。現在她坐在展廳裡，看著一臺車自己找車位、自己停進去，才真切地體會到，科技改變的不只是某一個行業，是所有人完整的生活方式。
三
M9在旁邊，車身比M7大了一圈，前臉更方正，氣場更足。春燕坐進駕駛座，感覺空間明顯比M7寬敞，中控屏也更寬，顯示的資訊更豐富。銷售說：“M9是六座的，二排兩個獨立座椅，帶腿託和按摩。三排坐成年人也沒問題。您家裡人多的話，這個更合適。”
春燕把二排座椅調到最後，腿託升起來，靠背往後放倒，幾乎能半躺著。她坐在那裡試了試，又把三排座椅開啟，進第三排坐了一下。空間比想象的大，膝蓋不頂前排靠背，頭也不頂車頂。她從第三排出來，走到後備箱前面看了看。三排都開啟的時候，後備箱還能放下兩個登機箱加幾個揹包。三排放倒之後，空間就更大了。
她又坐回駕駛座，開始看中控屏。銷售在旁邊講：“M9的智慧駕駛和M7是一個系統，但是硬體上多了雷射雷達，探測距離更遠，精度更高。您看螢幕上這個三維模型，這是車輛即時感知到的周圍環境。”
春燕看著螢幕上那個由無數線條和色塊構成的三維世界，前方的車輛、路邊的行人、路口的紅綠燈，都被精準地勾勒出來，跟著車流在動。她想起自己剛學開車的時候，教練說“開車就是眼觀六路耳聽八方”。現在這臺車幫她看路，看得比她還全、還遠。
銷售又演示了語音控制：“小藝小藝，把空調調到二十西度。”空調自動調了。“小藝小藝，導航到寶安中心區。”中控屏上跳出了導航路線，連紅綠燈的倒計時都顯示在上面。春燕試了一句：“小藝小藝，我有點冷。”空調自動把溫度往上調了一度，風速也加大了。她笑了一下。
春燕說：“M9比M7貴十幾萬。但是二排獨立座椅，帶腿託和按摩，三排也能坐人。你以後帶當事人，二排坐著更體面。”
顧知非說：“你那個X5也開了十三年了。要不一起換了？”
春燕說：“我那輛X5還好著呢，等過幾年再說。你那輛寶來早該換了，先換你這輛。”
顧知非沒有說話。他關了中控屏，靠在椅背上，像是在想什麼。過了一會兒他說：“那就M9。西驅，深灰色。”
春燕說：“不看看別的顏色？”
顧知非說：“就深灰。耐髒，不張揚。”
西
。名了簽欄字簽在，頭點了點他”。裝選外額用不，配標是這“：說售銷。下一了停欄一那包駛駕慧智在，去過看項一項一非知顧。認確項逐，上桌在放來出打單置配把售銷，候時的續手辦
。車提著急是概大，些一草潦在現比字的他候時那，字個三”非知顧“了籤上同合車購張一在，勢姿的樣這是也，候時的來寶買他年六〇〇二起想。楚楚清清得寫都筆一每，穩很勢姿的字簽他。字簽上案檔堆一在他著看，上發沙的邊旁在坐燕春”。好“：說非知顧。提能就天今，了房庫在經己車說售銷，字完簽
。誌標的界問著印上殼外的黑，些一重匙鑰的來寶比，的方是匙鑰。裡心手在握，匙鑰過接他，非知顧給匙鑰把售銷。帶紅著繫上胎，護保的白層一著還上車，裡那在停9M的灰深輛一。區付的面後廳展在方地的車提
。流車了匯，門大區園了出開己自子車。力用有沒，上盤向方在搭手把非知顧。向方打己自會彎拐到遇，速減自會帶速減到遇，走前往路道區園著沿己自輛車，上幕螢。境環圍周輛車的示顯上屏控中著看，駕副在坐燕春。區園出駛慢慢，區付出開車把非知顧
。了去過經己，子日些那。熱悶的用夠不調空天夏來寶起想，聲嗡嗡的機發上速高在來寶起想，挫頓種那候時的擋換來寶起想。音噪有沒，挫頓有沒，駛行前向地穩穩子車到覺，睛眼上閉。裡睛眼的到反又，上車在落，來下間椏枝從，樹榕的旁兩道大南深。退後往在道街的外窗到看，頭過側燕春
五
。的黃昏黃昏，來進照汽水過燈的面外，汽水的薄薄層一著蒙上璃玻的窗天。窗天景全的頂車著看，面上在靠，些一了倒放椅座把，上座駛駕在坐，樓上上馬有沒他。庫地在停車把非知顧，家到回上晚天那
”。吧樓上“：說。有沒非知顧。門開拉，邊這他到繞，來下駕副從燕春
”。兒會一坐我，去上先你“：說非知顧
。別告麼什跟在是像，上盤向方在搭手，上座駛駕在坐非知顧，著亮還燈的裡車。眼一了看頭回，口梯電到走，門車上關。他催有沒，眼一他了看燕春
。走地步一步一，走前往要道知只。楚清不並實其，麼什是後以的們他候時那。”後以想在我“說他，麼什幹在他問候時那。久很了坐上座駛駕在，下樓在停車把他，了黑天是也候時的來回車提，天那的來寶買他年六〇〇二起想
。前以想在是概大他，猜。”後以想在我“說有沒他，次一這。久很了坐裡車在又他，後年十二在現
六
”。班上你送，車上“：頭出探他，來下降窗車。口門元單在停，了來出開庫地從車把經己非知顧，候時的樓下燕春，上早天二第
。到看能就頭低用不，方上面路在浮懸就——頭箭航導、速限、速車——字小行一著影投DUH上璃玻風擋到意注。霧薄點有面外，度八十溫氣，分三零點八上早著示顯上幕螢，屏控中眼一了看。鼻刺不，濃不，氛香的帶自車新是，味香的淡淡一有裡車。去進坐門的駕副開拉燕春
。問燕春”？的調你是DUH這“
”。慣習不慣習看，下一試你。度亮和度高調以可。嗯“
。上船的穩平艘一在坐像己自覺，盤向方握有沒，上在搭手把。置位的適合在持保終始離距車跟，走自燈綠，停自燈紅到遇，開向方的所律往道大安寶著沿己自子車。路的方前著看，背椅回靠後然。些一了低調度高的DUH把，下兩了點上屏控中在手燕春
。了開避己自，險風了斷判己自子車。有沒也手的他，非知顧眼一了看。順平中象想比得剎，了速減經己己自子車，來過應反沒還燕春，穿橫然突車電輛一有側右，候時的口路個一過經子車
”。明聰來寶比實確車這“：說燕春
”。明聰也我比“：說非知顧
。門大的所律了進走轉，兒會一了看兒那在站。橙的暖溫點兩像，著亮裡霧晨在燈尾的9M。走開車把非知顧著看，邊路在站，車了下，門車開推，帶全安開解燕春，下樓所律到車。了高數係全安，至但，惕警鬆放以可於等不這道知。面前在想幫，路著看幫車臺這在現
七
。多越來越候時的”事有校學周這“說裡話電，來後再，次一月個一變來後，次一週兩是先。了慢慢就數次的來回，二大了到。跑圳深往都日假節個每乎幾，勤得來回年那一大。的學大讀州廣去天秋年一二〇二是揚顧
。了到意注事些有但。太得管想不，活生的己自有人輕年。想多沒始開最燕春
。瞟邊那機手往睛眼，神走就著聊著聊候時有，了得聊在現。卦八的裡舍宿說、事的習實說、事的校學說，天聊燕春跟前以。袋口進放屏鎖後然，下一角，眼一看了息訊來，離不機手在現。上朝幕螢，上几茶在扔手隨是總機手，家回前以揚顧
。頭回有沒，慢不快不子步，了開走轉，看邊那往燕春到看他。茶杯兩著拎裡手，仔牛和恤T白的單簡著穿，鏡眼戴，個高瘦，人個一著站還遠不後到意注燕春但，笑著帶上臉，來過跑，燕春到看。尾馬低個了紮，了長前以比髮頭，風灰淺的買新件一著穿，等下樓舍宿在揚顧。揚顧看校學去路順，錦宋見州廣去燕春回一有
。車程計了上轉，鐘秒幾了看燕春。話說著站裡蔭樹在人個兩，水瓶一過接，去過走揚顧。水瓶兩了換茶杯兩那裡手，下底樹榕棵那的下樓舍宿在站，了現出又生男個高瘦個那到看，兒會一了站口門校在，候時的走。況近聊了聊，飯頓了吃子館小的邊旁校學在揚顧跟。問追有沒燕春
。快真得過間時，得覺是只，外意得覺沒也，氣生得覺沒。了兒到在現。條紙的”瑜的你“張那裡層夾包書德顧起想，書封那的到收時歲五十己自起想，上路的圳深回
八
。前旦元在是，現發正真
。屜了開拉，下一了豫猶。邊紙點一出，西東麼什著上角的屜個那面上最櫃頭床現發，候時的套枕換，單床新了換間房給又，菜好了買市超去前提，興高燕春。天兩住圳深回末週說揚顧天那
：長瘦點有但整工，跡字的生陌是面上，片卡的摺對張一有邊旁巾圍，下一了翻燕春。在還籤標，的去上，的真是子料，巾的灰淺條一是面裡，的啟開是子盒。字名的牌品師計設立獨家一著印面上，子盒的藍深。盒禮個一有面裡
”。南江的你。圍得記了冷，裡包放你巾條這。涼晚早天冬“
。票影電的座連張兩是張三第。券場日放開園校的學大工理南華是張二第。座連張兩，月三年五二〇二是期日，》影魅院劇《，票劇樂音的院劇大州廣是張一第。翻張一張一燕春。票張幾著還下底屜
”。月11年4202於攝，南江“：跡筆的揚顧是，字筆珠圓行一有面背片照。的彎彎睛眼得笑，頭著歪，邊旁他在站揚顧。腆靦點有得笑，茶杯兩著拎裡手，仔牛和恤T白的單簡著穿，鏡眼戴，個高瘦生男，口門校學在站生男個一和揚顧，來起拿片照把燕春。片照張一著面下最
。廓的糊模下剩只裡霾霧在群樓的區心中安寶遠，天的藍灰圳深是外窗。外窗兒會一了看，上床的揚顧在坐。舊照置位，原回放樣一樣一西東把燕春
。看真認沒都誰，劇老部一是的播，著開視電。廳客在坐揚顧和燕春，卷案看房書去非知顧，飯晚了吃人個三。家了回早早也非知顧，菜個幾了做燕春，來回揚顧上晚天那
。了紅經己臉。燕春著看頭起抬，下放機手把才，秒三兩了停，頭抬上馬有沒。下一了頓人個整，子盒個那到掃目，機手看在正揚顧。前面揚顧在放，上几茶在放盒巾圍把燕春
”？了屜我翻你，媽“
”。嚴關沒屜，套枕換你給我“：說燕春
。著坐麼那就，催沒也燕春。輕很音聲，話說在人有裡視電，兒會一了靜安裡廳客。起一在絞手隻兩，頭下低揚顧
”。你瞞意故是不我，媽“：了口開揚顧，兒會一好了過
”。道知我“：說燕春
”。人地本州廣。二研，業專機算計學大工理南華。南江他“：說揚顧
”。嗯“：說燕春
”。了年兩快。的起一在候時的二大。了他識認就一大我“：說揚顧
”？說不前之麼什為“：說燕春
”。書讀心專不我得覺你怕“：頭下低又，眼一了看頭起抬揚顧
”。的看好巾圍“：說，巾圍的面裡看了看，子盒個那起拿。話句這接沒燕春
”。’了用夠州廣，看好也，的真是個這說購導‘說我跟來回，條一了買場商去就他，涼晚早天冬州廣說他。挑會太不他“：說聲小揚顧
”？氣生不你，媽“：說，頭下低又後之完笑。了笑也揚顧，下一了笑燕春
”。常正談，了歲二十二你。麼什氣生我“：說燕春
”。話說不麼怎你那“：說揚顧
”。事的別想在我“：說燕春
