確定這個家裡不會再有什麼安全隱患，他開始收拾東西，阮昀舟下課回來看到季風在整理旅行箱，當場把手裡東西全扔了，攔著季風不讓他繼續。
“幹嘛？”季風撣開他的手，“站遠點，別耽誤我收東西。”
“你真的要走。”
阮昀舟就站在那裡，離季風稍微有一點距離的位置，問他：“難道我這個人，對你的人生，沒有產生過一點意義嗎？”
“大哥，我沒文化，你能不能說點我聽得懂的？”
“……”
眼看季風行李箱都快裝滿了，阮昀舟在心裡糾結半天，終於還是問出了那個問題。
“那你有一點喜歡我嗎。一點點……就好了。”
他其實很怕面對這個問題的答案——他很怕面對現實。藝術、文學是羅曼蒂克的虛構世界，在那裡愛情與生死都是永恆的，可現實是一片廢墟，是無望的孤島與荒原，行走其間，好像除了痛苦與遺憾，什麼都無法獲得。
他的意識可以在虛構的藝術殿堂中與那些大師們的靈魂對話共鳴，為所有生與死之間迸發出的強烈情感歡欣流淚，當這意識在現實中砰然墜地，沉重的引力只會催生出絕望，因這虛構註定無法實現。
連線現實與虛構的，卻偏偏僅是一頁紙、一張畫、一座小小的雕塑。
天塹鴻溝會令人生懼，輕薄的紙張只會令人心生嚮往。
而等觀者被引誘著真正踏上這條路，就不得不面對這其中巨大的落差。粉身碎骨，不過是死得其所。還會有更多人迷失其間，反覆品嚐這種腥甜的落差感，明知苦恨綿長，仍然甘心前往。
對阮昀舟來說，這連線的橋樑，現在已不再是那些絕世佳作。
是一個人。活生生的人。從季風身上，他能攫取到許多濃烈的情感，是從前的他從未想象過的，也是他甘心為之付出一切的。
比虛構要鮮活，比現實要柔和。沒有那麼沉重，也沒有那麼飛揚。
在中間——在人間，剛剛好。
可要是季風根本不想做這座橋樑，他也沒有什麼辦法。
只能去祈求對方，願不願意恩賜一些憐憫，施捨他繼續品嚐體會的可能性。
“喜歡？”
季風想了想，垂著頭，說：“……可能有一點吧。”
阮昀舟眼睛一亮。
緊接著季風又道：“我也沒正經談過戀愛，不知道要到什麼程度才算喜歡。我不討厭跟你待在一起，不然也不會跟你上床。但你不覺得我們不合適嗎？一有點小事你就尋死覓活的，想幹嘛，威脅我？那要是以後咱倆遇到點什麼挫折，比如家裡不同意什麼的，你不得當場跳了？”
“……”
阮昀舟說不出話來。
因為他發現，季風好像說得沒錯。如果沒法在一起，失去這座橋樑，他要拿什麼面對現實？那隻剩一條路可走了。
“再一個，我到底想不想跟你談，我自己是真的沒搞明白。所以才想先搬出去，等搞明白了再說。”
“……不能留在這裡想嗎？我有這麼糟糕嗎，難道我的存在，只會打擾你思考？”
！了轉不更完做，轉麼怎不就子腦來本，的做就睛眼開睜晚到天一誰是？我問你話這的麼特想心，眼一他了瞥地語無些有風季
”。去出搬就天今，了好找都我子房“。道鐵截釘斬風季”。量商得沒事這“
。走外門往就頭扭，一桿拉子箱完說
”？你住留能才麼怎底到我？嗎可不走非“：手的他住牽後從，步兩了追，的魄落魂失舟昀阮”！風季，風季……急麼這麼什為“
”。手撒。我住不留也了來子老王天“
![[ABO]隱愉【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E7j/BQfmd/BQfmds.jpg)
