門衛室裡靠窗戶的位置擺了一張辦公桌，上面有固定電話機。登記簿。伸縮警棍，辦公桌邊上靠牆壁靠著警用盾牌，然後就在沒有其他雜物。與部隊大門崗別無二致。
那邊靠牆壁擺了一張行軍床，軍用枕頭和疊成豆腐塊的綠色軍被，一絲不苟的內務標準。行軍床前面是一張長方木茶几，上面有保溫瓶和簡單的茶具以及菸灰缸，這也許是這個門衛室裡與部隊門崗唯一的差別了。
開始向西的太陽發出萬丈的光芒順著窗戶進來，驅散了陵園的陰冷，使得這個小空間溫馨安靜。
石天把靠牆壁放著的摺疊板凳取出來在茶几邊擺好，招呼李戰和胡文兵坐下，「兩位首長請坐，我這條件簡陋，別見怪。」
「比部隊門崗豐富多了。」李戰指了指胡文兵又指了指自己，「他不是首長我也不是首長，你是老兵我們是新兵。」
烈士陵園看門人石天十六歲就參軍了，幹了八年退役，如今已經是快四十歲的人，參軍時間比胡文兵還要早。誰更早參軍誰就是老兵，這是不成文的規矩，不管你職務高低軍銜高低。
胡文兵說，「老石，這裡沒首長只有戰友。」
「那我就不客氣了。」石天笑道，從床腳那裡拿過來軍用摺疊板凳開啟坐下開始泡茶。
原來烈士陵園的看門人正是上次李戰過來看劉貴松的時候坐的那臺計程車的司機大漢。
李戰好奇問，「石大哥，你這是什麼情況？計程車不開了？」
他注意到外面停著一輛125CC男裝摩托車。
「不開了，趁著還值錢轉讓出去了，搞個摩托車平時回家路上搭幾個客人賺回油錢就挺好。」石天笑著說，「民政招人看守陵墓，工資雖然不高但給買醫保，我就應聘過來了。」
胡文兵問，「家庭怎麼辦？」
工資絕對不高的，有一千二三塊算是好的。快四十歲的人正是上有老下有小的時期，生活壓力有多大可想而知。
石天用一次性杯子一個人倒了杯茶遞過去，「喝茶。壓力是肯定有的，我家那老孃們就不理解。但是誰都有壓力，克服就是了。主要是我兒子今年考上上航校了，一切有部隊管，老人有退休金，日子蠻好。」
「招飛了啊？」李戰來了興趣，「哪所航校？石大哥，我是開戰鬥機的。」
「是嗎？」石天比李戰還要意外，繼而是激動，「太好了，404航校，在國際莊那一塊兒。」
李戰和胡文兵對視一眼，李戰說，「那是我的飛行母校。」
「老石啊，李戰在404航校很吃得開，有困難找他。」胡文兵指了指李戰笑著對石天說。
石天一下子站起來，「李大隊長……」
「石大哥你坐下。」李戰連忙請他坐下，對這位外表凶神惡煞實則敦厚老實唯一牽掛在兒子身上的中年漢子說，「你兒子預校是哪所大學？」
「預校？404航校啊。」石天說。
李戰索性簡單地介紹了一下飛行員的培養步驟，說，「404航校是飛行院校，在此之前準飛行員要進行兩年的預備學習，所在的大學就是預校。比如航空大學，還有地方高校的軍隊委培班。我預校是在華清大學，讀了兩年，404航校學習兩年，訓練基地再學習一年，全程都合格地走下來了才能成為飛行員。」
「這麼複雜？」石天眉頭皺起，「原來不是考上了就肯定是飛行員，臭小子也沒講清楚。」
李戰笑道，「他估計也不太清楚，到了部隊會組織統一學習的。不過不用擔心，就算當不了飛行員也可以乾地勤，總之肯定是幹部了，前途是不用發愁了的，你完全可以放心。」
石天頓時笑起來，說，「對對對，只要是幹部開不開飛機都一樣。」
胡文兵指了指石天左邊大臂的一道傷疤，「老石，你以前什麼兵種，這是彈片造成的吧？」
「排雷部隊，下連就到邊境叢林裡排雷了，幹了八年就回家了。」石天笑著說。
。敬起然肅時頓兵文胡和戰李
。間之寸方在離距近最的面對面，話對神死和在都天每的真是們他，種兵的險危最期時爭戰非是兵雷排
」。絡聯我和接直他讓的白明不麼什有子兒你，式方絡聯個留你給我，哥大石「，說戰李
。手拱了拱天石」。謝言不恩大之言而總，了矯不也，了李小你就歲幾你長痴我「
。銳敏的常非覺嗅，人的雷地年八了嗅線亡死在是他。單簡不常非人二此他訴告覺直但，表代軍的廠工駐是兵文鬍長隊大行飛是戰李道知只他
。人的崇尊人當應中界世凡平是不嘗何，墓守裡園陵士烈的里公十數區城離距在作工的菲不收份一麼這租出開棄放他實其
。我道知國祖說不也麼什。花淚的約裡眶眼他了到看都兵文胡和戰李但，容笑帶臉管儘，候時的友戰和隊部的己自到談在天石
」。了領意心，易容不都的役現們你。了要需不更人個我，要需不真，贈捐的定固有都年每會誼聯兵伍退區地「，說他，收不決堅天石，護維的園陵於用錢些留天石給要戰李，前開離。松貴劉拜祭去兵文胡和戰李著陪天石，茶杯幾了喝天兒會一了聊
」。了的贈捐他是算就，氣客他跟別，萬十八百賺年一他「，說著笑兵文胡
。了員行飛上當將六斬關五過利順能子兒希發越就他，高資工員行飛說聽，下收才天石說歹說好
」。我幫得你，飛試行進機型原六十殲到拿取爭要定一，了定決我，胡老「，提重事舊戰李，上路的廠機飛伊霍沈回
」？了激刺，著麼怎「，絕回口一兵文胡」。員令司軍空是不，表代軍個是就小大我，幫麼怎「
」。了現實易容很就事個這話的來出提主們他，說一說們他跟，家廠和你「，說聲沉戰李」。們兄弟的牲犧見臉有才了去下後以等，用作的多更揮發該應上位崗個這在己自到識意我讓為行和歷經的石老，是「
」。素因的們他慮考得你？呢邊那院飛試「，說頭眉著擰兵文胡
。說戰李」。義名個一要取爭，調協人找我院飛試「
」。談一談導領家廠找我，行「，說，刻片思沉兵文胡
。知而想可要重，隊部是的表代，表代的廠工駐派隊部，表代軍表代軍。視重很會至甚者後，話對導領廠工與以可時隨但高不然雖別級，殊特較比位崗的表代軍
。的地之席一佔排前在能對絕是馬和伊霍沈，廠機飛用軍多麼那界世全。高較比就別級本，廠機飛伊霍沈是可那且而
。待等有唯何如果結，了上用都係關的上用能把概大戰李
