崔勳提高聲音：
“星光娛樂的宗旨很簡單：為藝人提供公平的發展環境。沒有霸王條款，沒有潛規則，沒有資料造假，沒有惡意競爭。我們會尊重每一個藝人的才華和夢想，會保護每一個藝人的權益和尊嚴。我們會用作品說話，用實力證明，而不是用炒作和流量。”
他頓了頓，讓這些話沉澱下去。
“我知道，這聽起來很理想化。我知道，在這個資本和流量主導的行業裡，這樣的公司可能很難生存。但我想試試。因為如果連試都不試，那這個行業就永遠不會有改變。”
他看向臺下的某個方向——那裡坐著幾個他提前邀請的藝人，包括張遠。
“而且，我不是一個人。”
張遠站了起來。
他今天穿得很簡單，黑色T恤，破洞牛仔褲，脖子上掛著幾條銀鏈子。他走到臺前，從工作人員手裡接過一個麥克風。
“我叫張遠。”他說，“曾經是天娛的藝人，後來被雪藏了兩年。這兩年，我在地下酒吧唱歌，在街頭表演，靠朋友接濟過日子。我曾經以為，我的音樂生涯就這麼完了。”
他的聲音有點哽咽，但很快穩住了。
“但崔勳讓我看到了另一種可能。他讓我相信，才華不應該被埋沒，夢想不應該被踐踏。所以今天，我在這裡宣佈：我將加入星光娛樂，成為它的第一個簽約藝人。”
掌聲雷動。
接著，第二個藝人站了起來——一個叫李薇的女孩，獨立音樂人，曾經因為拒絕陪酒被多家公司封殺。然後是第三個，第西個……短短幾分鐘，十幾個人走到臺前，宣佈加入星光娛樂。
崔勳看著他們，眼眶發熱。
他知道，這些人不是因為他有多厲害才加入的。他們加入，是因為他們相信他說的那些話，相信那個關於公平和尊重的承諾。這份信任，比任何榮譽都沉重，也比任何財富都珍貴。
釋出會持續了一個小時。
崔勳回答了記者的問題，解釋了星光娛樂的具體規劃——如何篩選藝人，如何制定合同，如何推廣作品，如何保障權益。他說得很詳細，很實在，沒有空話套話。記者們的問題也很尖銳：資金從哪裡來？如何應對行業打壓？如何保證不重蹈天娛的覆轍？
崔勳一一回答。
他說資金會透過正規融資渠道解決，己經有好幾家投資機構表達了興趣。他說行業打壓不可避免，但他們會用作品和口碑來對抗。他說保證的方式很簡單——把所有的規則都寫在合同裡，把所有的流程都公開透明，接受公眾監督。
釋出會結束時，掌聲持續了整整三分鐘。
崔勳走下舞臺，被媒體和粉絲團團圍住。簽名，合影，採訪……他耐心地應對著，臉上帶著微笑。林小雨和老吳在旁邊幫忙維持秩序，但人太多，場面有些混亂。
好不容易脫身，己經是傍晚。
崔勳坐進車裡，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。疲憊像潮水一樣湧上來，但他心裡有一種奇異的充實感——像完成了一件重要的事，像邁出了關鍵的一步。
“回家吧。”他對司機說。
車駛出酒店地下車庫，匯入晚高峰的車流。窗外，城市的燈光漸次亮起，霓虹閃爍，車燈流動，像一條光的河流。崔勳看著窗外，想起了舞臺上的那片星海，想起了那些為他亮起的閃光燈。
“今天很成功。”林小雨坐在他旁邊，握著他的手。
“嗯。”崔勳點點頭。
“但你要注意身體。”林小雨的聲音裡有關切，“醫生說，你雖然恢復得不錯，但還是需要靜養。不能太累。”
。說勳崔”。道知我“
。去下推變改把，現兌諾承把，來起做樂娛星把，裡間時的限有在須必他。限有間時，逝流在還命生。侈奢種一是說來他對養靜，道知也他但
。下樓寓公在停車
。在還寓公但，了沒司公在現。錯不保安且而，近司公離為因是，裡這選初當他。潔整但單簡修裝，廳一室兩，的租是寓公的勳崔
。樓二十在停，行上梯電
。門啟開，匙鑰出掏，梯電出走勳崔
。門上關，來進跟雨小林。鞋拖上換，上架在掛，套外裝西掉他。來下灑的黃暖，起亮自燈的關玄
”。粥點煮你給我“，問”？嗎“
。說勳崔”。好“
。意善著載承都件一每，心用都件一每。品藝工小有，片照有，信的寫有，卡賀的作製工手有，著看翻手隨他。禮的來寄天幾這是都——裹包和件信些一著堆上几茶。下坐上發沙在，廳客進走他
。裹包個那了到看他，後然
。重不，掂了掂，來起拿勳崔。寸尺的書本一像，形方長，大不裹包。字名和址地人件收有只，訊資人件寄有沒，裹包紙皮牛的通普個一
。頭出探房廚從雨小林”？麼什是這“
”。吧的寄“，說勳崔”。道知不“
。裹包啟開，帶膠開剪刀剪用他
。禮有沒，書有沒面裡
。條字張一和，片照張一有只
。容笑的切一控掌種那是上臉，苟不一得梳髮頭，裝西的貴昂著穿，間中在站他——明天陳了出認就眼一勳崔。笑微帶面，杯酒著舉，裡廂包的所會華豪個一在站，人群一是上片照。黃發微微緣邊，了頭年些有來起看，的彩是片照
。人的邊明天陳是，的滯一吸呼勳崔讓但
……佬大資投，演導名知，層高的臺視電：孔面的悉張幾有還，後往再。OEC的司公樂娛型大家某——識認也勳崔。肅嚴表，裝套業職著穿，人的歲多十西個一是邊右。高的門部化文位某——他過見上視電在勳崔。雅儒質氣，鏡眼金著戴，人男的歲多十五個一是邊左
。影合力權張一是這
。影合的家玩層頂圈樂娛張一
。抖發始開手的勳崔
：話句一有只，短很容，字宋的見常最是的用，的印列是條字。條字起拿，片照下放他
”。始開剛剛才戲遊？嗎了贏為以你“
。名簽的寫手個一有還，面下條字
。碼種某像又，騰圖種某像，號符的怪奇種一是而，文英是不也，字漢是不。識認不勳崔，名簽個那但
。怕可得靜安裡廳客
。兆預的祥不種某像，遠及近由又，近及遠由，起響聲笛警有遠。影的駁斑下投上板地在，來進照璃玻過燈市城的外窗。奏節的跳心像，嘟咕嘟咕，音聲的沸煮粥來傳裡房廚
。不一，條字和片照著拿裡手，上發沙在坐勳崔
。笑在明天陳，上片照
。笑的”中之控掌我在還盤棋但，場退時暫然雖我“種那是，笑的手棋是，笑的人獵是那。笑的徒囚是不，笑的者敗失是不，笑種那
。碗粥著端裡手，來出走房廚從雨小林
。了住愣，表的勳崔見看
。問”？了麼怎“
。給遞條字和片照把，頭起抬勳崔
。白蒼間瞬臉，眼一了看，過接雨小林
。抖在音聲的”……是這“
”。戰宣，說者或“，說勳崔”。告警“
。好很，榮繁很，靜平很來起看市城個這。生人段一，想夢個一，庭家個一是都面後燈盞一每，火燈家萬，深己夜。市城的外窗著看，邊窗到走，來起站他
。湧洶流暗，下之靜平，道知勳崔但
。段手的辣狠更，式方的蔽更用會，擊反會們他。管不視坐會不們他——人的衡平力權持維他靠些那，人的關相益利他和些那，人的影合他和些那。在還力勢的他但，了抓被明天陳
。苗小的土破剛棵一像就，生誕剛剛樂娛星
。集聚上線平地在經己，暴風而
。話的冷冰句那上條字著看，片照張那著看，雨小林著看，過轉勳崔
。燈閃的起亮他為些那了起想，海星片那了起想，的上臺舞了起想他
。了笑他，後然
。笑的利勝是不，笑的鬆輕是不
。笑的”去下走要是還我但，險艱路前道知我“種那是
”。了我“，說他”。吧我給粥把“
。道味的正本最米大是，香很，燙很粥。著吃地口一口一，前桌餐在坐，過接勳崔，去過遞碗粥把。了笑也但，了紅眶眼，他著看雨小林
。真認很，慢很得吃他
。味滋的著活嚐品在像
。量力的鬥戰蓄積在像
。了深更夜，外窗
。明黎有總，後之夜黑，道知勳崔但
。走要路的長很有還，前之來到明黎，次一這是只
