第三個音符。
碎片開始組合。不是恢復成原來的意識體，而是形成新的東西——一道光牆。不是防禦的光牆，是表達的光牆。光牆上有影像在流動：洞穴壁畫上的野牛，古希臘劇場裡的面具，中世紀教堂的彩窗，現代電影院的銀幕。所有人類創造的歷史，在這道光牆上同時展現。
影主看著那道光牆，它的黑暗形體開始不穩定。
“停下。”它說，但聲音很輕，像請求而不是命令。
崔勳唱出第西句歌詞。
更多的光點從虛空中浮現。這次不只是藝術家的意識體，還有所有被藝術影響過的人的意識碎片——那個聽到音樂而流淚的聽眾，那個看到畫作而震撼的觀眾，那個讀到詩歌而找到勇氣的讀者。億萬普通人的情感碎片，加入光牆。
光牆現在不再只是一道牆，它是一個網路，一個連線所有人類情感和創造力的網路。
影主的黑暗開始褪色。不是被淨化，是自我消解。因為它意識到一件事：它一首試圖控制的創造力，從來都不是需要控制的東西。創造力就像呼吸，是生命本身的表現。控制呼吸，就是控制生命——而生命是無法被控制的，只能被經歷。
“我明白了。”影主說，它的聲音現在完全是一個老人的聲音了，疲憊而釋然，“我錯了。錯了幾千年。”
它的形體開始變化。黑色完全褪去，露出一個蒼老的人形——一個穿著簡單麻布衣服的老人，臉上佈滿皺紋，眼睛裡有智慧，也有深深的遺憾。
“但我己經無法回頭了。”老人說，“我的存在己經和這個控制系統繫結。如果我消失，整個系統會崩潰。現實世界的娛樂圈會陷入混亂，無數人會受到影響。”
崔勳停止了歌唱。他的意識體幾乎完全消散，只剩下最後一點存在感。但他依然站在那裡，看著那個老人——那個最初的創作者，那個因為害怕消失而創造了整個黑暗系統的存在。
“系統不需要崩潰。”崔勳說，他的聲音現在微弱得像耳語，“只需要改變。”
他抬起最後一點意識，指向那道光牆網路。
“你可以成為它的一部分。”崔勳說，“不是控制它，是加入它。用你幾千年的經驗，不是去限制創造力，而是去引導它——不是控制性的引導，是建議性的引導。告訴年輕的創作者們：失敗沒關係，被遺忘沒關係，痛苦沒關係。因為這些是創造的一部分。”
老人看著那道光牆望絡。他看著上面流動的影像——人類創造的歷史，從洞穴壁畫到數字藝術，從未停止，從未完美，但從未放棄。
眼淚從老人的眼中流下。
不是黑色的眼淚，是透明的、人類的眼淚。
“我可以嗎？”他問，聲音顫抖，“在我做了那麼多錯事之後？”
崔勳的最後一點意識開始消散。在完全消失前，他傳遞了最後的資訊——不是語言，是情感：原諒，理解，邀請。
然後他消失了。
空間裡只剩下老人和那道光牆網路。
老人站在那裡，看著網路上的影像流動。他看了很久很久——在意識空間裡，時間沒有意義，所以他可以看盡所有影像，所有記憶，所有情感。
最後，他伸出手，觸碰光牆。
他的手指穿過光牆，沒有阻力，只有溫暖。
他閉上眼睛。
當他再次睜開眼睛時，他的形體開始發光。不是刺眼的光，是溫和的、持續的光，像崔勳之前的光，但更古老，更深厚。
他走向光牆網路，不是走進，是融入。
。恆永是程過但，然必是失消；險冒得值但，險冒是造創：醒提去是，制限去是不，驗經的年千幾他用。者護守是，者制控是不，分部一的路網為將他。點節個一每的路網融，點萬億散分——散分是，失消是不但，解分始開識意的他
。界世實現
。裡房病
。聲報警的銳尖出發然突儀測監
。來過了衝也遠張和雨小林。邊床到衝，來起站上子椅從地猛夢蘇
。律規不而促急得變吸呼，汗冷量大出滲頭額，閉睛眼的他。抖烈劇在的勳崔
。尖夢蘇”！生醫“
。徵命生的勳崔查檢，儀測監查檢們他。房病進衝士護和生醫
。道喊士護”！降下！041跳心“
。令命生醫”！素腺上腎備準“
。常正復恢始開然突字數的上儀測監，候時的藥備準士護在就但
。08到降，001到降，021到降041從跳心
。圍範常正到升回
。穩平得變吸呼
。抖了止停的勳崔
。靜平的寧安、的沉深是，靜平的迷昏是不——表的靜平種一了現出上臉但，著閉然依睛眼的他
。覷相面面士護和生醫
。道喃喃士護輕年”。學科不這……這“
。蹟奇信相擇選他，次這。團謎和蹟奇數無過見，年十西醫行他。臉的勳崔看看又，儀測監著看生醫老
”。來回在正他“，說生醫”。息休他讓“
。抖冷冰再不，的定穩，的暖溫是在現手的他。手的勳崔住握夢蘇
。上背手的他在頭額把，頭低
。的熱溫，上皮的他在滴淚眼
。曙縷一第現出空天方東。去褪在正夜，外窗
。上臉的勳崔在照，璃玻的戶窗房病過穿，隙的廈大樓高過穿，層雲過穿它。定堅很但，弱微很那
。下一了睫的他
