***
崔勳詳細講述了那個夜晚。
醫院的天台，星空，那扇突然出現的門，門後的空間，空間裡的光幕，光幕上顯示的未來的爆款歌曲、電影、綜藝節目。他講述了第一次使用空間的經歷——寫出那首《逆光》，在學校藝術節上演唱，一鳴驚人。他講述了空間的代價——每次使用後，那種深入骨髓的疲憊感，那種生命力被抽走的感覺。
“我成了學校的明星。”他說，“有了粉絲，有了關注，有了機會。黑曜石娛樂的星探找到了我，簽了我。我以為……我終於可以改變命運了。”
他的聲音變得諷刺。
“但我太天真了。”
崔勳講述了簽約後的經歷——公司的壓榨，無休止的訓練，被安排參加各種飯局，被要求討好投資人，被強迫接一些低質量的商演。他講述了第一次反抗——拒絕為一個品行不端的投資人陪酒，結果被雪藏。
“雪藏期間，我住在公司提供的宿舍裡，每個月領一點基本生活費，不能接任何工作，不能出現在公眾面前。”崔勳說，“那段時間，我每天都在想，我是不是錯了。是不是應該低頭，是不是應該妥協。”
“但有一天，我看到了一個新聞。”
他的眼睛亮了起來。
“一個獨立音樂人，自己寫歌，自己錄歌，自己發行，沒有公司，沒有背景，但她的歌火了。不是因為炒作，不是因為流量，只是因為……歌好聽，真誠，打動了人。”
“那一刻，我明白了。”崔勳看著父親，“藝術的價值，不在於它被多少人看到，不在於它賺了多少錢，而在於它是否真誠，是否能夠觸動人心。而真誠的藝術，最終一定會被看到——也許不是立刻，但總有一天。”
崔明遠點頭，眼睛裡露出讚許。
“所以，”崔勳繼續說，“我決定離開黑曜石。我付了違約金——用光了媽媽留下的所有積蓄，還借了錢。我成了自由藝人。我開始自己寫歌，自己錄歌，自己上傳到音樂平臺。一開始，沒人聽。播放量只有個位數。”
“但我沒有放棄。”
他講述了那段最艱難的時期——住在狹小的出租屋裡，白天打工，晚上寫歌，每天只睡西五個小時。他講述了第一首原創歌曲《塵埃》的誕生，講述了那首歌如何慢慢積累播放量，如何被一個音樂博主發現，如何一夜之間爆火。
“《塵埃》火了之後，機會來了。”崔勳說，“新星選秀節目組邀請我參加。我去了。在節目裡，我遇到了更多的不公——暗箱操作，剪輯惡意，評委偏見。但我用作品說話。每一輪，我都唱原創歌曲。每一首，都是我的心血。”
他講述了決賽之夜。
舞臺，燈光，觀眾，還有坐在評委席上的陳天明。
“陳天明給了我最低分。”崔勳的聲音變得冰冷，“他說我的歌‘沒有商業價值’，說我的風格‘不符合市場’。但觀眾投票，我是第一。我贏了比賽，簽約了新的公司，開始了真正的演藝生涯。”
“但陳天明沒有放過我。”
崔勳講述了之後的鬥爭——網路水軍的攻擊，黑料的製造，資源的搶奪，還有那次差點讓他身敗名裂的“抄襲門”。他講述瞭如何一步步反擊，如何用作品證明自己，如何建立星光娛樂，如何開始推行“星光永恆”計劃。
“星光永恆，”他說，“是一個理想。我想建立一個平臺，讓有才華的藝人能夠公平競爭，讓真誠的作品能夠被看到，讓藝術迴歸本質——不是流量，不是資本，而是……美，是情感，是人性。”
他看向父親，眼神堅定。
“這就是我現在想做的事。這就是我想成為的人——不是一個明星，不是一個商人，而是一個……藝術家。一個用作品說話，用行動改變行業，用理想照亮黑暗的人。”
***
崔勳講完了。
客廳裡一片寂靜。
。久很，久很了看，子兒著看遠明崔。意和傲驕了滿充裡睛眼，勳崔著看夢蘇。上臉的人個三在照，暖溫然依燈。散消氣熱，了涼經己茶
。了笑人老，後然
。水淚的悅喜是，次一這但，出湧次再水淚的裡睛眼，和得變紋皺的上臉他，時開展容笑。容笑的然釋，的欣，的正真個一是那
”。強爸爸你比你……你“，晰清但咽哽音聲，口開遠明崔”。兒勳“
。了住愣勳崔
”？呢果結。系個整撼能就，品作件幾靠，力之己一靠為以我。真天太，躁急太我……我但。粹純歸迴藝讓想也，圈樂娛變改想也我。想理有也“，淚眼了，說續繼人老”，年當我“
。笑苦他
”。們你對針會不就，人的我對針些那，失消我要只……為以我。們你護保能就樣這為以，裡這到躲，庭家開離，圈樂娛開離——避逃了擇選我。走可路無到被，排被，殺封被我果結“
。頭搖遠明崔
”。錯的我是都這。難苦多麼那了歷經，大長自獨你……你，切一承自獨媽媽你。們你了害傷而反，們你護保有沒，避逃的我。了錯我但“
。疚愧了滿充神眼，勳崔向看他
”。敢勇更，定堅更，更我比你……你。變改來，造創來它用是而，它用濫有沒但，量力的間空秘神——量力了有擁你。義正棄放有沒但，公不了到看你。噬吞暗黑被有沒但，暗黑了歷經你“，說人老”。樣一不你但“
。落於終淚眼的勳崔
。麼什說該道知不卻，口開他”……爸“
。髮頭的他了，樣那候時小像，上頭的勳崔在放輕輕，手出他。前面勳崔到走，杖柺著拄，起站遠明崔
”。傲驕你為我“，說聲輕人老”。子兒的我“
。裡話句這在化融，裡作的單簡個這在化融部全——念思的年十二，閡隔的年十二，離距的年十二，刻一那
。親父抱擁，起站勳崔
。膀肩的親父了溼浸水淚，睛眼上閉他。放釋部全刻一這在，的年十二了抑他到覺能，抖的他到覺能，跳心的親父到覺能勳崔。力用很抱擁但，薄單很，瘦很的人老
。淚流著笑微，旁一在坐夢蘇
。舊依星，裡園花
***
。久很了續持抱擁
。容笑的正真，的鬆輕，的然釋種那——容笑著帶都上臉但，了腫紅都睛眼的人兩，時開分
。睛眼了，發沙回坐遠明崔
”。了事正說該“，靜平了復恢音聲，說他”，在現“
。親父著看地真認，下坐勳崔
”？嗎源起的劃計個這道知你“，說遠明崔”。劃計’恆永星‘了到提才剛你“
。頭搖勳崔
”。’主影‘就，織組秘個一了立們他。話說品作用持堅，質本藝持堅們他，家藝老批一有還。化量流，化本資麼這在現有沒還圈樂娛，時當“，說人老”。前年十西於源起它“
。睛眼大睜勳崔
。複重他”……主影“
”。路鋪家藝的來後為，蝕侵的本資抗對，粹純的藝護守是就，命使的們他。者革改的定堅最是也，家藝的尖頂最代時個那是都，’主影‘代一每。承傳個一是而，人個一是不’主影‘“，頭點遠明崔”。對“
。作畫的上牆向看他
”。間空秘神……我給傳也，命使個這我給傳他。代六第是，師老的我“，說聲輕遠明崔”。’主影‘代七第是我“
。驚震勳崔
”？之承傳的’主影‘是……間空秘神“
”。逝早年英而，間空用使度過為因都，’主影‘代一每。力命生——價代出付要需，它用使但。勢趨藝的來未到看，流河的間時線連夠能它。的造創’主影‘代初是。品藝……件一是而，然偶個一是不它“，頭點人老”。對“
。笑苦遠明崔
”。價代是就這。歲十八像來起看，二十六年今我……我。世去歲五十西師老我“
。勳崔向看他
”。藝歸迴，藝讓。臺平藝的粹純，的平公，的正真個一立建——劃計’恆永星‘完是就，命使的你。’主影‘代八第是你“，說人老”。了你給傳該，在現但“
。氣口一吸深勳崔
。上肩的他了在落在現，想理的人代幾，的年十西了承傳種一。命使……種一到也但，量重的上肩到他
。定堅音聲，說他”。接我“
。頭點地欣遠明崔
”。理刻立須必，機危個一有，前之始開式正你在“，肅嚴得變然突表的人老”，但“
。眉皺勳崔”？機危“
”。明天陳的敗擊被經己為以你是……手黑後幕的機危個這而。機危的有未所前個一著臨面，織組’主影‘“，說遠明崔”。對“
。起站地猛勳崔
”？嗎了捕逮方警被經己是不他？明天陳“
”。在存的’主影‘了道知他……且而。大強更的象想們我比網係關的他。前天三“，冷冰音聲的遠明崔”。了釋保被他“
。固凝間瞬氣空的裡廳客
。問勳崔”？的道知麼怎他“
”。樂娛星的你是就，標目一第。擊打面全行進’主影‘對備準，本資大的圈樂娛個幾了合聯他。了行經己明天陳但。查在還我，誰是“，說遠明崔”。徒叛有里織組“
。頭拳握勳崔
”？麼什做想他“
”。間空秘神靠——弊作靠是都就切一的你說，圈樂娛控圖試，結勾’主影‘與你說，言謠佈散他，時同。例比的案音擴罷起發以可了到達經己，份分部的樂娛星了購收秘他“，說遠明崔”。位職的你免罷，上會事董的天明在想他“
。白蒼得變臉的勳崔
”。訟訴律法臨面能可至甚，裂名敗會你……你而，暴會織組’主影‘，折夭會劃計’恆永星‘，制控他被會樂娛星“，說續繼人老”，逞得他讓果如“
。肅嚴神眼，勳崔向看他
”。切一的你住保……須必。策對到找，前之會事董的天明在須必。樂娛星回返刻立須必你“
。頭點勳崔
。網的險危，的大巨個一形，織中海腦在訊資有所……徒叛，佈散言謠，免罷會事董，購收份，釋保明天陳——轉運速飛腦大的他
。說他”。去回上馬我“
崔
