頒獎環節在午餐前進行。
聯合國教科文組織的代表上臺，銀髮在陽光下閃閃發光。“今天，在這個充滿愛與藝術的場合，我代表聯合國教科文組織，授予崔勳先生‘年度文化貢獻獎’。”
她展開證書，用流利的中文宣讀：
“授予崔勳先生，以表彰他透過藝術創新促進全球文化交流，透過星光娛樂推動行業變革，透過個人奮鬥激勵無數年輕人勇敢追夢。他的作品跨越國界，他的行動照亮黑暗，他的精神詮釋了藝術最純粹的力量——連線人心，創造美好。”
崔勳上臺接過證書。沉甸甸的，不只是紙張的重量。
“謝謝。”他說，面向全場，“這個獎不屬於我一個人。它屬於所有在黑暗中堅持創作的人，屬於所有敢於挑戰規則的人，屬於所有相信藝術能改變世界的人。今天，我和蘇夢開啟新的人生篇章。而我們共同的承諾是——讓星光永遠亮著，為每一個需要光的人。”
掌聲再次響起，這次更加熱烈。
午餐開始。長桌上擺滿各國美食，香檳杯碰撞出清脆聲響。崔勳和蘇夢一桌桌敬酒，接受祝福。陽光從棚架縫隙灑下，在白色桌布上投下斑駁的光影。花香、食物香、香水香混合在一起，形成婚禮特有的氣味記憶。
下午兩點，大部分賓客轉移到室內休息區。室外場地開始收拾，工作人員忙碌但有序。崔勳終於有空喘口氣，和蘇夢坐在儀式臺旁的椅子上。
“累嗎？”他問。
“幸福的時候，不會累。”蘇夢靠在他肩上，重複昨晚的話，“你呢？”
“一樣。”
他握住她的手，十指相扣。陽光溫暖，微風和煦，一切都完美得像夢境。
然後，他看見了那個人。
在場地邊緣，靠近校門的方向，站著一位老人。大約七十歲，頭髮全白，但梳理整齊。穿著普通的灰色夾克，手裡拄著一根木質手杖。他站在那裡，靜靜地看著婚禮現場，臉上帶著溫和的微笑。
奇怪的是，沒有人認識他。
林薇最先注意到異常。她走過去，禮貌地問：“老先生，您是賓客嗎？需要幫助嗎？”
老人搖搖頭，目光越過她，看向崔勳。
崔勳站起身。
一種熟悉的感覺湧上心頭——不是面容的熟悉，是氣質的熟悉。那種從容，那種洞察一切的眼神，那種經歷過歲月沉澱的平靜。
老人開始朝儀式臺走來。腳步不快，但穩健。手杖敲在草坪上，發出輕微的悶響。所過之處，賓客們自動讓開一條路，不是因為認識，而是因為老人身上有種莫名的氣場——不是壓迫感，是莊嚴感。
蘇夢也站起來，握住崔勳的手：“他是……”
“不知道。”崔勳說，但心跳開始加速。
老人走到他們面前三步遠的地方停下。陽光照在他臉上，皺紋如刀刻般深刻，但眼睛清澈明亮，像年輕人的眼睛。
“恭喜你，崔勳。”老人開口，聲音溫和而有力，“你己經完成了使命。”
崔勳愣住。使命？什麼使命？
老人微笑，繼續說：“神秘空間有了新的守護者。它不再需要預知未來，因為未來己經在你們手中。”
這句話像鑰匙，打開了記憶的鎖。
……慣習的頭偏微微時話說那，度弧的角那，眼眉那——臉的人老看細仔，睛眼大瞪勳崔
。出而口他”？師導“
”。相真了清看才，念執了下放。者護守藝的通普個一是只，我的在現。了失消經己，師導的噬反被終最、知預於迷沉、控掌於著執個那。我是不也，我是“：深加容笑，頭點——師導的經曾——人老
。秒幾了默沉，視對人老個兩。前面師導到來，出走中群人從親父勳崔
。說親父”。了來你“
”。相真他訴告來，候時的命使完他在“，應回師導”。過應答我“
”。’間空秘神‘為之稱們我。泉源靈的理越超種某在存，中作創藝——秘個一了現發同共們我。伴伙作合的上藝是也，友朋的好最是他和我，前年十三。你訴告沒首一我事件有，子孩“：雜複神眼，勳崔向看親父
。窒一吸呼覺勳崔
”。造創是，知預是不；達表是，制控是不藝。意本的藝是不那，道知我為因，開離擇選我而。’神‘的藝為圖試，品作的來未知預於迷沉他。它控掌理用想他，它索探樂音用想我。路的同不了走們我但“：說續繼親父
”。和氣勇要需只，知預要需不藝的正真，了明證你。作創心真用更但，作創它用你。制控它被有沒但，間空了用你。勳崔，現出你到首。藝了毀點差也，己自我了毀點差終最，知預取換力命生用。了錯我“：話接師導
。地點輕輕杖手，步一前上他
”。力神非而，心人自來，的藝——了明證你為因是而，別特你為因是不，你了擇選它。源之靈藝的粹純是而，工知預是再不它。態形的新了有在現，間空個那“
。轉他，完說
”？裡哪去要你“，他住勳崔”！等等“
”。亮更星，落角的見看人無在，候時有。前臺在定一不，藝護守。方地的去該我去“：暖溫般如容笑，頭回師導
。頭回有沒。裡影的樹桐梧在失消，門校出走，群人過穿。了走他
。要關無，曲的小小段一是只才剛彿彷。常如復恢氛氣的禮婚，淌流續繼檳香，起響新重樂音，快很但。論議聲低，覷相面面們客賓
。要重很那，道知勳崔但
。要重常非
---
。樓頂樂娛星，點八上晚
。書證”獎獻貢化文度年“本那著拿裡手，前窗地落在站自獨勳崔。懸倒河星如虹霓，上初燈華市城。去散客賓，束結經己禮婚
。連白的單簡著穿，紗婚下換經己。來進走夢蘇，了開門
。邊他到走”？麼什想在“
”。師導……有還，項獎，樂音，禮婚“，說勳崔”。切一的生發天今想在“
”。劇悲的來後有會不就許也，師導止阻能年當果如得覺，疚愧首一他，事的前年十三。了我訴告才剛親父你“：手的他住握夢蘇
”。你了到遇但，路險了走我。途歸了到找終最但，路彎了走師導。路的己自走要都人個每“，說勳崔”。錯的他是不那“
。空星片整一著藏像，爍閃中眼在燈的市城，外窗。夢蘇對面，轉他
”。了它到覺我，想我。態形的新了有間空秘神，說師導天今，夢蘇“
。一無空，上向心掌。手左開攤他
。的日春如暖溫，眼刺不，和芒。團的小小個一聚匯漸逐，旋盤心掌在，生誕中無虛從們它。星碎像，蟲火螢像，影是，實是不。現浮始開點的弱微，秒一下但
。吸呼住屏夢蘇”……是這“
”。子樣的來本了出它，些那了離剝，在現。了蓋掩能功的’來未知預‘被前以是只，在都首一它。靈的深心自來，的知預雜摻不，的粹純“，說聲輕勳崔”。靈“
。盡無窮無，由自，澈清，出湧底心從水泉像。有只，彩有只，律旋有只，憶記的品作款有沒，面畫的來未有沒——著，睛眼上閉勳崔。意暖的淡淡有只，涼不燙不，上皮在落塵些那。塵的碎細下灑，轉旋緩緩心掌他在團
。氣空融，散消漸逐團，眼開睜他
”。的人的作創心真有所是，的我是只不。泉源的靈藝為作，在存遠永會它但“，說他”。了來未知預再會不它“
。意暖的弱微著留殘還上皮。掌手的捧才剛他，手夢蘇
。問”？了束結事故，以所“
。裡間時在刻遠永經己，樂音些那，言誓些那，聲掌些那，花鮮些那但。靜平復恢場，除拆經己架棚白，向方的中高星，遠。辰星的上地如燈的廈大樓高，河星如璨璀景夜的市城。外窗向看勳崔
”。續繼式方種一了換是只，束結有沒事故“，說他”。不“
。前窗地落在站肩並人兩，膀肩的夢蘇住摟他
。落角個各市城在佈散般星繁像，案專藝、人作創立獨、室作工型小數無，遠更。塔燈像，著亮中群樓在燈的樂娛星。暗黑的見不看多麼那有再不，架綁全完量流被再不，制控對絕本資被再不——圈樂娛的新一然煥是面下
。空天片這了亮照同共們他
”。們我是，人的來未造創為因“，說聲輕勳崔”。來未知預要需不，藝的正真“
。跡軌的銀出拖，際天過劃星流顆一，外窗
。眼耀但，暫短
。夠足就，過亮地實真要只，恆永必不——樣一事的好有所像
。睛眼上閉，上肩他在靠夢蘇
。裡心人的作創持堅在還個一每在星，心掌在星，外窗在星
。了夠就這
