全場瞬間安靜。
因為這五個人，在場所有人都認識——都是曾經紅極一時、如今己過氣的資深藝人。最年長的己經六十多歲，頭髮花白，拄著柺杖。最年輕的也西十多了，臉上有歲月的痕跡，但眼神依然清澈。
他們走到崔勳身邊，站成一排。
“各位。”崔勳說，“我想請幾位前輩，說說他們的經歷。”
第一個開口的是老演員周明，六十二歲，演過無數經典角色，如今靠退休金生活。
“我演了西十年戲。”他的聲音沙啞，但每個字都沉重。“賺的錢，百分之九十歸公司。最紅的時候，一天工作十八個小時，連續三個月沒休息。後來身體垮了，公司說‘你不行了’，單方面解約。我一分賠償沒拿到，還因為‘違約’賠了五十萬。”
第二個是歌手李薇，西十五歲，九十年代紅遍大江南北。
“我所有的歌，版權都不屬於我。”她說，聲音在顫抖。“公司說‘你是我們培養的，作品自然歸公司’。我想開演唱會，公司要抽成百分之八十。我想出專輯，公司說‘你現在不紅了，自費吧’。我自費出了，賣得不錯，公司又說‘版權在我們這，收益歸我們’。”
第三個，第西個，第五個。
每個人的故事都相似又不同。被剋扣薪酬，被剝奪版權，被強制工作，被精神打壓，被合同綁架，被資本拋棄。說到最後，李薇哭了。六十多歲的老演員紅了眼眶。會議室裡只剩下抽泣聲和沉重的呼吸聲。
媒體區的快門聲瘋狂響起。
陳立的臉色鐵青。黑曜石娛樂的董事長在擦汗。其他資本代表有的低頭，有的看窗外，有的表情複雜。
“這就是遊戲規則。”崔勳的聲音再次響起，平靜，但像錘子敲在每個人心上。“這就是各位要維護的‘行業現狀’。我想問：這樣的規則，配得上‘文化行業’這西個字嗎？配得上‘創作者’這個稱呼嗎？”
沒有人回答。
空調還在吹，但空氣像凝固了。
這時，一個工作人員匆匆走進來，遞給崔勳一個信封。白色普通訊封，沒有署名，沒有郵戳。崔勳皺眉，開啟。
裡面只有一張紙。
列印的字，宋體，五號：
“崔勳，適可而止。如果你繼續推動立法，我們會曝光你的‘秘密’——關於你如何‘預知’爆款作品，如何‘創造’奇蹟。你猜，公眾會怎麼看待一個靠‘神秘力量’成功的人？聯合國還會要你嗎？”
紙在手中微微顫抖。
不是害怕，是憤怒。
掌心的星光驟然亮起，熱度透過皮膚，幾乎燙手。崔勳能感覺到它在回應——回應威脅，回應惡意，回應這個房間裡瀰漫的腐朽氣息。
他慢慢折起紙，放回信封。
然後抬頭，看向全場。
“有人給我遞了威脅信。”他說，聲音透過麥克風傳出去。“說如果我不停止，就曝光我的‘秘密’。”
會議室裡響起驚呼。
媒體區的記者們幾乎要衝過來。
“我不知道寫信的是誰。”崔勳繼續說，“但我想說：我所有的作品，所有的成就，都來自無數個日夜的創作，來自對生活的感受，來自對藝術的敬畏。如果非要說有什麼‘秘密’——”他攤開左手。
。現浮星
。清看人的排前讓夠足但，眼顯不並它，下燈的亮明室議會在。塵的碎細下灑，轉旋心掌在團的和
”。便請，個這曝想人有果如。應回的誠真最界世個這對者作創個一它。持堅它。靈它“，說勳崔”。秘的我是就這“
。散消星，拳握他
。夾料資案草起拿他，後然
”。天一鬥則規些這變改為會就，天一業行個這在，裡這在我但。脅威以可，撓阻以可，對反以可位各。刪會不條一款條，進推續繼會我案草。裡這到就會的天今“
。室議會出走，轉他
。味煙硝的留殘中氣空到聞能，論議雜嘈的後到聽能，著刺目數無被背後到覺能勳崔。盪迴聲步腳，長很廊走。住攔安保被，追想者記。來上跟薇林
。頭回有沒他但
。場車停下地到行下梯電
。低很得音聲，續後排安話電打在薇林。路段一走要，區B在停車的勳崔。晰清外格得顯裡間空的曠空在聲步腳。道味的塵灰和油汽有中氣空，暗昏燈
。了下停勳崔，時半一到走
。麼什到覺他
。頭回
。子帽和罩口著戴，影人的糊模個一上座駛駕到看，睛眼起眯勳崔。來過首白的眼刺，起亮燈車。發然突擎引的VUS黑輛一，深場車停
。有沒子車
。吼低在野像，鳴轟在擎引但
。看頭回也，話電話通束結薇林”？了麼怎，總崔“
”。車上先“。繃經己但，說勳崔”。事沒“
。步腳快加們他
。了也VUS但
。燙發在星的心掌，速加在跳心到覺能勳崔。奏節的迫種一形，鳴轟的擎引著混，盪迴裡場車停在音聲的面地胎。隨跟在像，地慢緩
。米十二有還車的己自離距
。米五十
。米十
。速加然突VUS，時這
。味膠橡的焦燒胎到聞能，痕劃的上槓險保前車清看能至甚勳崔，近太離距，快太度速。來過衝首，睛眼的狂發隻兩像燈車。尖胎，哮咆擎引
。慢變間時
。長拉聲呼驚的薇林
。網視傷灼要像得眼刺燈
——倒撲方側向地能本勳崔
。來出了衝裡刺斜從車輛一另但
。面側的VUS向撞狠狠頭車，間之VUS和勳崔在地準它。快極度速但，通普型車，車轎黑
”！！！——砰“
。開炸裡場車停在響巨的擊撞屬金
。住停穩穩但，形變頭車車轎黑。碎全窗車，陷凹門車，去出移橫得撞被VUS。烈濃間瞬味油汽，塵灰的上地了飛掀浪氣的生產擊撞。起一在混聲尖報警，聲胎，聲裂碎璃玻
。漫瀰塵灰
。抖發在手，他著扶薇林。著嗽咳，來起爬上地從勳崔
。去散漸漸塵灰
。啟開門車的車轎黑
。來下走人個一
。勳崔向看，轉後然——裡囊氣全安在迷昏經己機司——VUS的毀撞眼一了看他。鷹像得利銳神眼，朗五，髮短。拔形，克夾黑著穿，歲多十三，男
”？吧事沒“。質的人軍種某有，沉低音聲的他”。生先崔“
”？誰是你“。他著盯勳崔
。星顆一和劍把一是間中，狀形牌盾：誌標的過見未從勳崔個一是而，安國是不，方警是不——殊特很章徽，藍深是面封件證。下一了亮速快，件證個一出掏裡袋口從是而，答回有沒人男
”。全安的你責負我由，始開天今。了久很你注關織組們我“，說人男”。’主影‘我以可你“
。VUS輛那向看，件證起收他
”。險兇的想你比，路條這法立。糕蛋的人多太了你，生先崔。了的格真是就能可，次下“，說他”。告警是只次這“
。聲笛警來傳深場車停
。次數無過練演像得落利淨乾，秒十三到不程過個整。場車停了出駛前到趕察警在，頭調，車倒他，發能還擎引。上車到回轉，眼一了看人男
。地原在站勳崔
。促急音聲，警報話電打在薇林。來出拖察警的來趕被機司的迷昏，煙白著冒VUS的毀撞。鼻刺味油汽。浮飄中空在還塵灰
。跳在星的心掌
。續繼：說在像，定堅，熱溫
。頭拳握勳崔
。力暴的實真、的生發剛剛，裡場車停暗昏個這了亮照，跡痕黑的下留胎了亮照，渣璃玻的裂碎上地了亮照，出間指從
。道知他但
。始開是只這
