蘇夢臉紅了：“我當時只是覺得……這個男生挺勇敢的。”
崔勳繼續翻找。下一個箱子裡裝的是他被雪藏時期的作品——那些在黑曜石娛樂的地下室裡寫的歌，從來沒有公開發表過。手稿上的字跡潦草，有些地方被水漬暈開，分不清是汗水還是淚水。
《囚鳥》《沉默的吶喊》《等待天亮》……
“這些歌……”蘇夢拿起一份手稿，“現在聽來，依然能感受到當時的絕望。”
“但絕望裡也有希望。”崔勳說，“你看這句——‘黑暗再漫長，總有一顆星不肯熄滅’。那時候我每天晚上都看星星，想著總有一天，我也要成為那顆星。”
他開啟筆記型電腦，接入公司的資料庫。螢幕上出現一個時間軸，從2003年到2023年，整整二十年。他拖動游標，在時間軸上標記關鍵節點——
2003年，星光高中校園藝術節，首次登臺。
2005年，簽約黑曜石娛樂，成為練習生。
2007年，遭遇全網黑，被公司雪藏。
2009年，獨立音樂工作室時期，創作第一張EP。
2011年，新星選秀奪冠，重返娛樂圈。
2013年，首張個人專輯《逆襲》發行，銷量破百萬。
2015年，成立星光娛樂。
2018年，推動《娛樂圈藝人權益保障法》立法。
2020年，全球巡演“星途無界”。
2023年，十週年慶典，宣佈告別演唱會。
每一個節點，都對應著一批作品，一段故事，一個階段的自己。
崔勳開始整理歌單。不是按發行時間，而是按主題，按情感，按故事線。他把二十年的作品分成七個章節——
第一章：萌芽（校園時期，青澀的夢想）
第二章：寒冬（雪藏時期，黑暗中的堅持）
第三章：破土（獨立時期，重新出發）
第西章：綻放（逆襲時期，證明自己）
第五章：繁盛（巔峰時期，影響行業）
第六章：沉澱（改革時期，迴歸初心）
第七章：永恆（告別時期，總結與傳承）
每一章選十到十五首歌，組成演唱會的曲目。有些歌需要重新編曲，有些歌需要調整歌詞，有些歌——比如雪藏時期那些從未發表的作品——需要第一次呈現在世人面前。
“這會是一場……音樂自傳。”蘇夢看著螢幕上的歌單，“用歌曲講述你的人生。”
“也是很多人的共同記憶。”崔勳說，“那些陪我走過這些年的粉絲，那些在低谷時給我鼓勵的陌生人，那些在改革路上並肩作戰的同行……這場演唱會，也是給他們的禮物。”
。候時的重嚴最黑網全被他——年7002是期日，孩的”雨小“個一自來，信封一中其。片照的拍抓場現會唱演在有，簿相的作製心有，片信明的寫手有。件描掃件信的來寄來年十二們是面裡，夾料資個一開點他
”。你信相我有還至，棄放要不請。星顆那是就你信相我，’滅熄肯不星顆一有總‘說你。》行飛逆《的你聽都上晚天每我，候時的院住病生媽媽我。量力我過給經曾樂音的你道知我但，的真是不是言傳些那道知不我，哥哥勳崔“
。話說有沒久很，信封那著盯勳崔
”。營運責負，作工門部傳宣在在現。歷簡過投司公們我給，前年三“，說聲輕夢蘇”。了到找“
”？嗎會唱演場這道知“：頭抬勳崔
”。案專的要重最中涯生業職是這，說。劃企互的’恆永·途星‘責負“，笑微夢蘇”。道知“
。片照的影顯在正幅一像，晰清漸漸中曦晨在廓的城京北。白泛始開天，外窗
。痕傷的般電閃道一，事故的年十二，臉的歲十西——影倒的他出映窗璃玻的室作創。邊窗到走，腦電掉關勳崔
”。次三了被服伺牛黃，倍十的價原到炒經己場市級二。罄售部全鐘分七十二售開，票張萬百三，場十六球全“，機手著看夢蘇”。了來出料資售銷票門“
”。中之料意“：頭回有沒勳崔
”。任責負不的對是，出退擇選卻，唱能還明明你說，’球眼博‘’作炒‘你說音聲些一有也但。’碑程里的壇樂語華‘’幕謝的代時個一‘是這讚在都流主“，報彙續繼夢蘇”。化分極兩應反“
”。釋解人有所向要需不，生人的我“，轉勳崔”。說們他讓“
。事故的歷經同共及以，點地、間時的識相著註標都面後字名個每，字名個十幾是面裡，啟開。”單名伴夥“著寫上面封的夾料資。夾料資個一出翻下底最從，旁箱紙些那回走他
——圈了畫上字名個幾在，筆號記紅支一起拿勳崔
）。影錄出演的早最了存儲，援聲學同織組時凌霸被勳崔在。識相年3002，長團團園校（**然浩李**
）。取未文分，援支作製和棚音錄供提時難困最勳崔在。作合年9002，人始創室作工樂音立獨（**默陳**
）。勳崔援支開公力著頂，期時難艱最法立在。戰作肩並年5102，員批一第盟聯權維人藝（**晴趙**
）。人藝能全的面一當獨能是己今如，養培手一勳崔被。約簽年8102，表代代生新樂娛星（**曉林**
。節環唱獨場終最：字小行一下寫，旁字名的”曉林“在他
——字名個一十第下寫他，方下最的單名在，後然
）。制請邀，域區別特席眾觀（**人的年十二這過走我陪有所**
”。裡哪了到走今如，年個那的過援支經曾們他，證見眼親們他要我。眾觀別特者或，賓嘉會唱演為作“，夢蘇給遞夾料資把勳崔”。請邀要都人些這“
。字名的記標圈紅被些那輕輕指手，夾料資過接夢蘇
”。班的你接好備準沒還說，哭在首一天幾這，的道知你……曉林“，頭抬”。紛糾同合了贏打手歌人新個一幫剛月個上，盟聯權維在還晴趙。師老樂音了做行轉他，了閉倒年去室作工樂音的默陳。子孩個兩有，婚己，TI做圳深在在現然浩李“
”。樣怎會後之別告道知不也我，央中巢鳥在站在現。麼什生發會來未道知不我，時上臺舞園校在站前年十二。是也我“，說勳崔”。好備準全完能人有沒“
。在還氣香但，了涼經己啡咖。啡咖杯兩了倒，旁几茶到走他
”。程過的星顆一下給留把，前滅熄在星顆一是，遞傳的神種一是，結總的代時個一是它。別告的人個一我是僅僅不，會唱演場這“，夢蘇給遞杯一把他”。事件一道知我但“
。的涼冰來傳壁杯，啡咖過接夢蘇
”。》星過接《名歌。的寫給我，歌新首一唱“，說勳崔”。唱獨場終最在會曉林“
。裡氣空的亮明在失消終最，升上、轉旋中晨在，星星的小細數無像，舞飛中束在埃塵。室作創進照，層雲破刺縷一第，外窗
。著對，杯啡咖起舉勳崔
。說他”。年十致“
。相輕輕他與，子杯起舉夢蘇
”。恆永致“
。門的宙宇個一另了響敲輕輕，深宙宇在星顆一像，脆清音聲的撞壁杯
