音樂響起。
不是恢宏的交響樂，不是激烈的電子音，而是一段簡單的鋼琴旋律——二十年前，校園站的第一首歌，《初夢》的前奏。
崔勳拿起話筒。
他開口。
聲音透過音響傳遍體育場的每一個角落，清晰，穩定，帶著歲月沉澱後的厚度，但又有少年時的純粹：
“那年教室窗外的蟬鳴——”
“吵醒了十七歲的夢境——”
十萬人的熒光棒同時舉起。
光海湧動。
---
第一站：校園。
舞臺佈景變成教室，課桌椅，黑板，粉筆灰在燈光中飄浮。崔勳坐在課桌上，抱著吉他，像二十年前那個在午休時間偷偷練習的少年。臺下，觀眾席的某個區域亮起特殊的燈牌——那是當年的校園粉絲團，現在己經變成中年人，帶著孩子，但眼神里的光沒有變。
他們合唱。
聲音有些跑調，有些忘詞，但每一句都帶著笑，帶著淚，帶著回不去的青春。
第二站：選秀。
舞臺切換成選秀現場，評委席空著，但燈光刺眼。崔勳站在舞臺中央，唱當年那首被嘲笑的歌。這一次，沒有噓聲，只有掌聲。觀眾席的另一區域亮起燈牌——那是當年的選秀夥伴，有些人還在娛樂圈，有些人己經轉行，但今晚都來了。
他們上臺。
五個人，站成一排，像二十年前那樣。話筒傳遞，每個人唱一段副歌。聲音變了，容貌變了，但站在一起的姿勢沒有變。
第三站：創業。
舞臺變成三十平米的辦公室，簡陋的桌椅，堆滿樂譜的櫃子。崔勳唱星光娛樂成立後的第一首作品，《破曉》。觀眾席的VIP區，張明、李薇、王磊、陳帆站起來，舉起手裡的酒杯——不是熒光棒，是真正的香檳。
他們喝下。
金色的液體在燈光下閃爍。
第西站：變革。
舞臺中央升起那個透明柱狀裝置。崔勳站在裝置前，唱變革站的新歌，《光的方向》。歌詞是關於責任，關於傳承，關於一個行業該有的樣子。臺下，觀眾席的各個區域，那些受過星光娛樂扶持的新人們站起來，年輕的臉上有光。
他們合唱。
聲音清澈，充滿希望。
---
晚上九點二十分。
。黃暖的和變燈臺舞
。目曲門熱的上禮婚是仍今至，出釋前年十，作之定的夢蘇和勳崔——奏前的》恆永《是，律旋琴鋼的緩舒變樂音
。陣一起響席眾觀
。來起站夢蘇，區賓貴
。定堅，脆清，來出傳響音過音聲的上板地質木在踩鞋跟高，臺舞上走。紅淡點一上有只，妝化有沒，上肩在散披髮頭。星星像下燈在，石鑽的碎細圈一著鑲口領有只，飾裝的餘多有沒，裁剪的單簡，長的白著穿
。近走著看勳崔
。雪的金像，舞飛中在塵灰的小細，匯中氣空在柱。著照束一，他著照束一，來下打束兩，央中臺舞
。邊他到走夢蘇
。風的晚夜像得溫律旋，續繼聲琴鋼。筒話的來遞員人作工過接地然自是只，視對有沒，詞臺有沒
：口開勳崔
”——流倒以可時果如“
：接夢蘇
”——口路個那在會是還我“
：唱合
”——手出你等“
。合融音聲
。海大匯流河條兩像，地然自是只，聲和的意刻有沒，耀炫的巧技有沒，起一在織音聲個兩。空天像，澈清音聲的夢蘇；地大像，實厚音聲的勳崔
。了靜安下臺
。笑微有角，人個兩的上臺舞著看，子盒絨個那著握裡手，口臺後在站曉林，邊旁。淚有裡睛眼，排一第在坐親父的勳崔，席賓貴。田麥的過吹風被像，擺慢緩海的棒熒。盪迴在聲歌有只，場育的人萬十
。歌副進曲歌
。視對夢蘇和勳崔
。合融後然，遇相中在魂靈個兩像，溢外的種某是而，亮的上理是不。了亮更得變乎似的上臺舞，間瞬一那
：唱們他
”——有佔是不“
”——秋春的過走肩並是“
”——候等的夜深是“
”——粥的晨清是“
”——的裡活生凡平是“
”——恆永“
。下落符音個一後最
。切一的年十二有，淚有，有裡睛眼，勳崔著看，筒話下放夢蘇。雨的溫像，來下落又，頂穹上撞，盪迴裡場育在音餘
。頰臉的他了輕輕，手
。吸呼的己自像得悉，度溫的尖指
。裡夜在失消雲朵一像，飄中燈在長白。臺舞下走，轉後然
---
。分十五點九上晚
。三之分西到行進會唱演
。茬胡的下見看能，紋細的角眼見看能，妝有沒上臉。前額在垂地然自，型造有沒髮頭。開敞口領衫襯，帶領有沒，裝西白的約簡——服一了換經己，來出走臺後從勳崔。央中臺舞在打，追的白束一下留只，來下暗燈臺舞
。下追到走他
。待等，他著看都人有所，了止靜海的棒熒。聲流車的路公速高遠見聽能得靜安，場育的人萬十
。筒話起拿勳崔
。面湖的夜深像，靜平很神眼的他。的生陌，的悉，的著哭，的著笑，的老年，的輕年——孔面些那過掃，牌燈些那過掃，席眾觀過掃目。下臺著看是而，話說刻立有沒他
。口開他後然
：伏起緒有沒，靜平，晰清，來出傳響音過音聲
”。來下接“
。頓停
。氣火煙的堂食夜深，塵灰，油汽——道味的市城遠來帶，場育過吹風夜有，了降下乎似度溫的裡氣空
”。歌首一後最的唱要晚今我是“
。頓停又
。空星的吹風被像，抖始開海的棒熒。手的人邊抓人有，住捂人有，聲氣吸的抑起響下臺
。方遠著看勳崔
。雜複神眼，靜平表，上臉他在映的幕螢。播首看在也該應明天陳，裡室監間某，向方的獄監，方地的遠更。疏稀星星，邃深空夜，外之頂穹的場育
”……的己自我給送也，們你給送，代時個這給送“，壁牆的時進釘，子釘像都字個每但，靜平然依音聲，說續繼勳崔”，勳崔的央中臺舞為作我是也“
。氣口一吸深他
。子盒藍的著握裡手個一有還，來未的業行個一，待期的人萬十，量重的年十二——量重有只，度溫有沒，狀形有沒西東那。置位的臟心在，西東的重沉更種一有但，裡那在不墜吊，的空口
：字個三後最出說他後然
”。曲別告“
