那些共同託舉獎盃的代表們，同時將獎盃向前遞出。獎盃緩緩移動，穿過半圓形的佇列，來到老人面前。老人伸出雙手，穩穩地接住了獎盃。他的動作很慢，很鄭重，像接過一件聖物。
他低頭看了看獎盃。
獎盃內部的星光在他手中流動，照亮了他蒼老的手掌。
然後，他抬起頭，看向崔勳。
“崔勳先生。”老人開口，他的聲音很輕，但每一個字都像有重量，沉甸甸地落在空氣裡，“我是沈墨言。您可能不記得我了——六十年前，在北京的一場小型音樂會上，我還是個學生，坐在最後一排，聽您唱那首《初雪》。”
崔勳的身體微微一動。
他的眼睛睜大了一些，像在記憶的深處尋找著什麼。
沈墨言笑了，那笑容溫和得像冬日的陽光。
“那天很冷，禮堂的暖氣壞了，大家都凍得發抖。但當您開口唱歌時，所有人都忘記了寒冷。您的歌聲裡有種東西——不是技巧，不是音準，而是一種……真實。那種真實，像火焰一樣溫暖了我們。”
他停頓了一下，目光變得悠遠。
“六十年過去了，我成了所謂的‘老藝術家’，得了很多獎，教了很多學生。但我常常想起那天，想起那個在簡陋舞臺上唱歌的年輕人。我想，那就是藝術的起點——不是華麗的舞臺，不是盛大的頒獎禮，而是一個人，用最真實的聲音，打動另一個人。”
他向前走了一步。
全息投影的邊界微微波動，像水面的漣漪。
“今天，我代表所有這些機構——”他微微側身，示意身後的數十位代表，“也代表我自己，將這尊‘終身成就獎’頒給您。”
他的聲音變得莊嚴。
“這個獎項，不是為了總結您的成就——因為真正的藝術無法被總結。也不是為了給您的人生畫上句號——因為真正的藝術家永遠不會停止創造。”
他雙手捧著獎盃，緩緩走向崔勳。
每一步都走得很穩。
“這個獎項，是一個標記。”沈墨言說，他己經走到了崔勳面前，“標記著一個人，用一生的時間，詮釋了何為‘藝以載道’。”
他將獎盃遞出。
“藝，是技藝，是才華，是形式。道，是真實，是良知，是精神。”
獎盃在兩人之間懸停。
“您用最精湛的技藝，承載了最深刻的精神。您用最流行的形式，傳遞了最永恆的價值。您證明了，藝術可以既屬於大眾，又保持高度；既可以創造商業奇蹟，又可以堅守藝術良心；既可以反映時代，又可以超越時代。”
沈墨言的目光首視著崔勳的眼睛。
“崔勳先生，您用一生，走完了這條路。”
他雙手向前，將獎盃鄭重地遞到崔勳手中。
“這份榮譽，實至名歸。”
獎盃交接的瞬間，禮堂裡的音樂達到了一個柔和的高潮——不是激昂的爆發，而是像星光匯聚成銀河，像溪流匯入大海，一種自然而然的圓滿。
。盃獎了過接勳崔
。沉一微微手雙的他
。溫的間時像，度溫的憶記像，意暖的和溫、的久恆種一是而，熱熾是不，度溫的點些那到覺能他。般一命生有像，流中手他在星的部，實堅而潤溫質的晶水。量重的徵象種一是而，量重的上理是不——重中象想比盃獎
。盃獎著看頭低他
。水淚是不但，水淚像，反中眼他在星
。聲掌的般鳴雷出發裡堂禮
。跳奏節著跟都臟心的人個每得震，舞飛下燈在塵灰的中氣空得震，微微構結木的堂禮舊得震，間空個整捲席般嘯海像聲掌。”師老崔“著喊高人些有，來起了跳至甚人些有，掌鼓地力用，掌鼓著站們人。的心自發是，的久持是，的烈熱是聲掌，次一這
。頭起抬勳崔
。瞬一了留停排三第在，後最，澈程過掃，野星李過掃，曉林過掃目的他。神眼的意敬滿充些那向看，臉笑的淚流些那向看，們人的掌鼓些那向看，席眾觀向看他
。掌鼓有沒權趙
。靜寂和燼灰下剩只，了有沒都麼什，野荒的盡燒火大像，面海的後過暴風像。靜平的茫空、的底徹種一有只——潰崩有沒，妒嫉有沒，怒憤有沒，表何任有沒上臉的他。盃獎的中手勳崔著看，頭著仰，著坐是只他
。目回收勳崔
。鐘秒十了站中聲掌在，盃獎著捧手雙他
。作的外意都人有所讓個一了做他，後然
。側一臺舞向走，盃獎著捧，過轉是只他。耀榮份這示展眾觀向樣那者獎獲的常通像有沒，盃獎吻親有沒，盃獎舉高有沒他
。風克麥舊支那向走
。發在憶記像，的出部從是而，的反是不——的久恆、的弱微種一著發散它，下燈聚在但，黃泛罩綿海的黑，駁斑桿屬金的銀，裡那在立然依它。風克麥舊的講演次一後最他了載承還才剛支那，風克麥舊的年老到年從他了證見支那，風克麥舊的年十七裡那在立支那
。前風克麥到走勳崔
。步腳下停他
。麼什做要他白明不，風克麥舊支那看看又，盃獎璨璀的中手他著看，他著看們人。靜寂的困變，息平漸漸聲掌的裡堂禮
。風克麥看了看又，盃獎看了看，頭低勳崔
。腰下彎緩緩他，後然
。邊旁的風克麥舊了在放輕輕，盃獎晶水的中手將他。跪的式儀、的敬恭種一是而，跪種那的婚求是不——地跪膝單他。重鄭為因也，紀年為因，慢很作的他
。上面平水個一同在放
。比對的烈強了形，舊陳的風克麥與，璨璀的盃獎
。碑念紀的間時像，立佇默沉風克麥；河銀的濃像，轉流星部盃獎
。點起的涯生藝著表代，的在存就前年十七是，的老古是風克麥；可認峰巔的涯生藝年十七著表代，的予授被剛剛是，的新嶄是盃獎
。舊一新一
。點起一煌輝一
。下燈聚在置並
。步一退後，起站勳崔
。尾結了到講於終事故像，點起了到回於終程旅像，筆一後最了完畫於終圓像。滿圓……種一是而，傷悲是不，悅喜是不——表的雜複種一出上臉，西東樣兩的置並著看他
。聲無雀裡堂禮
。逢重的點起與點終像，手握的在現與去過像，起一在線連們它但，糊模而素樸子影的風克麥，晰清而麗華子影的盃獎——子影的疊個兩下投上板地臺舞在，上們它在照燈聚。立而排並，風克麥點起的舊陳與，盃獎就終的璨璀：幕一那的上臺舞著看都人有所
。掌鼓地聲無在像，擺輕輕布絨。布絨紅深的幕側臺舞了吹，意涼的晚夜著帶，來進吹裡隙戶窗舊的堂禮從風
。音迴的月歲像，響鳴微微中風夜在，鐘銅口那的頂樓學教老中高星是——聲鐘的約來傳遠
。風克麥和盃獎的上地在放己自著看，外之步兩在站勳崔
。首很得背的他
。澈清很神眼的他
