天亮的時候，護士推著藥車進來時，輪子的咕嚕聲在寂靜中格外刺耳。月月醒了。眼睛睜著。
沈渡洲給她喂粥，他舀起一勺，湊到唇邊吹了吹，熱氣便散開一些，勺子送到月月嘴邊，月月張開了嘴，像一個設定精密的玩偶，沒有表情也沒有任何情感。
沈渡洲餵了小半碗，停下來。粥涼了，月月也適時地閉上了嘴，閉上了眼。碗裡，還剩下半碗涼透的粥。
顧承衍去樓下便利店買了包子和豆漿，回來的時候沈渡洲還坐在床邊，手裡拿著那個碗，碗底朝天，涼的粥從碗壁上慢慢往下淌，滴在他的手指上。
他把碗從沈渡洲手裡拿下來，放在桌上，把豆漿遞過去。沈渡洲接過來，沒有喝，握在手裡，豆漿的熱氣從杯蓋的縫隙裡冒出來。
吃完那頓食不知味的早飯，顧承衍走到走廊，透過病房門上的玻璃看著月月。她側躺著，蜷縮得像母親子宮裡的嬰兒，膝蓋緊緊抵著胸口，窗簾拉了一半，另一半垂下來，陽光從沒拉嚴實的縫隙裡擠進來，她的臉，卻沐浴在那線光亮中，蒼白得幾乎透明，能看見皮膚下血管。
她又再次盯著牆角，一定也不東。
沈渡洲從護士站回來，手裡拿著月月那本摔壞的速寫本。速寫本的封面從正中裂開了一道猙獰的口子，那張笑容燦爛的向日葵，被生生撕成了兩半，還勉強黏在紙上，花瓣卻萎靡地耷拉著。
他翻來覆去地看，手指按在那道裂口上，不停地試圖將它撫平。但是裂了就是裂了，有些傷口，粘得再牢疤痕永遠都在。
“我用膠帶粘一下，應該還能用。”手指從裂縫上輕輕劃過，指甲刮過紙板，發出細微的“沙沙”聲。他抬起頭，目光穿過玻璃，落在月月靜止的背影上。
他短促地笑了一下“火災之後她什麼都不說。我以為她只是嚇到了，以為不說話就是最壞的結果。她醒來就盯著牆角，我以為她是看火看多了。我從來沒想過，她是看到了什麼人。”他的手指停在膠帶翹起的邊緣，指腹上沾了一小塊沒半透明的殘膠，黏黏的，他搓了兩下，那膠反而更頑固地粘在了皮膚紋路里。
顧承衍將目光從月月身上收回，落在沈渡洲的側臉。晨光斜射進來，照亮他的側臉，他的嘴唇乾裂起皮，滲出細小的血絲，但他沒有去舔，彷彿感覺不到那份不適。他就那樣站著，像一棵在荒漠裡佇立了太久、被風沙磨礪得只剩下嶙峋骨架的胡楊樹。
“那個人，你以前見過嗎。”顧承衍問。
沈渡洲搖頭。“沒見過。從來沒有。”他回答得很快，很肯定，
“從監控的舉動來看，他好像認識月月。”顧承衍的聲音又低下去幾分
沈渡洲沒有說話，他把速寫本抱在懷裡，兩隻手交疊在封面上，蓋住了那道裂口。
“月月的反應也不像陌生人，能讓月月有這麼強烈的反應的也只有那件事了。”
沈渡洲的肩膀幾不可察覺的顫動了一下，但卻沒能逃過顧承衍的眼睛。
沉默，在兩人之間蔓延。晨光將在沈渡洲眼底濃重的青黑、緊抿的唇角印的一清二楚。
“除非，”沈渡洲終於開口，聲音像是砂紙摩擦過粗糲的水泥地，終於說出了那個兩人心照不宣、卻誰也不願率先觸碰的答案
“除非月月，在火災現場，就見過他。
話音落下的瞬間，顧承衍幾乎同時，低聲重複了這句話。
“他還會再來。”顧承衍說。
沈渡洲的手指在速寫本封面上停了一下，然後繼續按著那道裂口，按了很久，久到指腹被粗糙的紙板邊緣磨得發紅
病房裡的月月，忽然將頭從牆角的方向，轉了過來。
她的臉，朝著門口的方向。目光，似乎穿透了那層玻璃落在了門外兩個男人的身上。那一眼，極短，顧承衍幾乎要懷疑是自己的錯覺。
但下一秒，月月的臉又轉了回去。
那天晚上，顧承衍留了下來。
。槓橫的撐支多有面下出數地晰清能去上躺，子墊層一薄薄著鋪，床的架鐵，床護陪張一供提只院醫
。沿床的架散能可時隨著靠衍承顧，壁牆的涼冰著靠洲渡沈。上床的小窄張那了在人個兩，終最。些了近更床病的月月離得挪床將手是只，話接沒衍承顧，睡他讓洲渡沈
