回到房間，我把收好的衣服放進衣櫃。
衣櫃很空。
因為大部分衣服已經在行李箱裡了。
最後一晚了。
明天白天我會像往常一樣上班，下午請半天假，傍晚去機場。
航班是晚上九點四十。
到新加坡是凌晨兩點。
我在床上躺了很久，聽著窗外的車聲和偶爾的狗叫。
隔壁是妹妹的房間，傳來吉他聲，她在練歌。
彈的是一首我不認識的英文歌，旋律很柔。
練到一半彈錯了一個和絃，她“啊”了一聲，重新來過。
我聽著那個錯誤的和絃被反覆修正，忽然想起很小很小的時候。
大概五六歲。
妹妹剛會走路，搖搖晃晃地在客廳摔了一跤。
所有人都去扶她，她哭得震天響。
只有我蹲在角落，膝蓋上也有一塊摔青的印子，是剛才同一時刻絆倒的。
沒人注意。
妹妹被哄好了之後，拿著她的小鴨子玩具，搖搖擺擺走到我面前。
把小鴨子塞進我手裡。
“姐姐不哭。”
那是二十年裡她對我說過的最溫暖的話。
後來她長大了，被教會了另一套規則。
吉他聲停了，妹妹的房間熄了燈。
整棟房子安靜下來。
我最後一次起身，走到客廳。
鞋櫃上方的牆上掛著去年的全家福。
四個人。
爸爸、媽媽、哥哥、妹妹。
。班值我天那照拍
。了多夠也片照的掛裡家正反，行都拍不拍，了班調意特用不說媽媽
。了多夠是
。我有張一有沒，裡片照張幾十
。緣邊的框相了手我
。的涼涼璃玻
。掉被會就快很，面上在留紋指
。樣一在存的家個這在我和
。天明
。了上機飛在經已我，候時個這天明
。李行查檢次一後最，間房到回
。卡行銀。料材職。票機。證簽。照護
。錢塊百二千六
。生人的要需被不、的來起疊摺被個整一和
。號七月十
。作工接。會開。班上
”？好不好邊那？啊坡加新去真你，姐沈“：我問事同
”。道知才了去，道知不“
”？說麼怎人裡家你“
”。的援支“：笑了笑我
。了走前提，服舒不說管主跟我，點三午下
。人沒裡家，候時的李行拿家回
。練排校學在妹妹，裡家住不哥哥，位單在爸爸，了市超去媽媽
。樣一模一覺的下留被節秋中天那和，子房的空
。牆福家全面那過經，廳客過經，來出拖間房從箱李行把我
。停有沒
。鞋換，關玄到走
。了好快，綠黃了變經已青淤塊那的傷砸山黃上面腳
。門開拉
。道味的骨排醋糖是，香菜飯的來出飄家居鄰有裡廊走
。面下墊腳的口門了在放匙鑰用備把腰彎我
。起直
。了上關門家把
。定穩而脆清音聲，面地磚瓷的廊走過碾子的箱李行
。樓一了按，去進走子箱著拖我，了到梯電
。臉的我出映裡梯電面鏡
。的靜平
。想念的頭回有沒，齒切牙咬有沒，淚眼有沒
。班航的通普班一坐去，箱李行個半著拎，人的歲六十二個一是只
。機候、檢安、機值，場機了到
”。人丟便隨太得穿別，上穿套外灰件那把你，發出點八禮婚天明“：息訊的來發前鐘分十四媽媽有上機手
。回沒我
”。機登始開將即708QS班航的您，意注請客旅的坡加新往前“：了響播廣口機登
。桿拉的箱李行好拉，來起站
。走前往緩緩，裡伍隊在排
。了亮又機手，候時的牌機登掃
。音語條一來發妹妹
。開點有沒我
。式模航飛了調機手把
”。快愉途旅您祝“：我給遞聯副的牌機登下撕員人作工
。橋廊了上走，來過接我
。長很橋廊
。點一了遠就門扇那的後，步一走每
。脆清音聲的上扣帶全安，位座的窗靠進坐
。遠的見不看到延，線條一排燈的上道跑，外窗舷
。行始開機飛
。快越來越
。面地了開離子
。沒吞層雲被後最，小越越，星星的翻打被盤一像燈的市城
。眼了上閉，上背椅在靠我
