第 2 章
“聽岑，回來的高鐵票你定了沒有？你哥說他自己開車回去，咱們四個坐高鐵。”
第二天早上，媽媽在自助餐廳叫住了我。
四個人。
她隨口說出的這個數字精準地將哥哥排除在外，卻從來沒排除過我以外的任何人。
不是因為我重要，是因為需要人拎行李。
“定了，十月四號下午的。”
“幾號座？你跟聽頌坐一起，她暈車你看著點她。”
看著。
又是看著。
小時候看著妹妹寫作業，看著妹妹過馬路，看著妹妹吃飯別嗆著。
我比她大四歲，從記事起，我的存在意義就是看著她。
“好。”
早餐吃到一半，妹妹端著盤子擠過來，坐在我旁邊。
“姐，我給你拿了個可頌。”
她把盤子推過來，上面放著一個烤得金黃的可頌麵包。
“謝謝。”
“昨天你沒吃到晚飯，我挺過意不去的。”
她低頭戳酸奶杯裡的果粒，聲音比平時小。
“我跟媽說要不等等你，媽說你在後面拍照不用管。”
她說這話的時候，眼神是躲閃的。
不是心虛，是一種從小養成的迴避。
她知道這件事哪裡不對，但她沒有能力也沒有意願去糾正它。
因為糾正意味著跟媽媽對抗，而她從來不需要對抗任何人。
“沒事，我不餓。”
“可是你就吃了個燒餅啊。”
“夠了。”
她不再說話了，安靜地吃她的酸奶。
。拍妹妹著對機手著拿裡手，來過走媽媽，兒會一了過
”。看好多圈友朋發，霧晨的山黃是景背，個一笑頌聽“
。V個了比，臉笑起揚刻立妹妹
。邊旁在坐就我然雖，我有沒裡頭鏡
”。產特點買去頌聽帶我，去下拿先你李行，點十是間時房退，點快吃你岑聽“：句了說候時的我過經，圖修頭低完拍媽媽
。李行的家全是李行
。服的買妹妹給是半大面裡，寸八十二的媽媽是的重最，件五來起加子箱的人個四
”？呢爸“
”。的道知你好不腰他，拾收上樓在爸你“
。的閃琴子電架那妹妹搬年去是腰的爸爸
。樓四了上扛己自爸爸，練要急著妹妹，司公家搬了來本，琴的斤多十六
。諒得都人家全以所，的閃妹妹為是腰的他
。活幹我讓是就式方的諒
。墜搖搖個那面上最，起一在摞子箱個五，車李行著推人個一我，候時的房退
。上面腳在砸正，來下砸地”哐“子箱，手出不騰我，了住卡候時的門轉旋過
。秒幾十了緩去下蹲，星金冒眼得疼
”？呢人家您，了多太也這？吧事沒您姐小“：子箱扶忙幫來過跑生務服的堂大
”。了產特買去“
。眼一我了看地止又言生務服
。合混的奇好和同——樣一姨阿王居鄰跟，悉很我神眼種那
。的拐一瘸一路走，塊一了腫面腳
。鐘分十四了等邊旁車租出在經已我，候時的來回街產特完逛們他等
