掛了視訊通話的那瞬，螢幕微光緩緩暗下，寬敞的辦公室裡只剩中央空調輕柔的送風聲。莊時然就那樣陷在寬大的辦公椅裡，雙臂輕輕環著那束剛收到的玫瑰，久久沒有回神。
花瓣上還凝著冷鏈運輸留下的新鮮水汽，涼絲絲地貼著他的袖口，暈開一小片淺淡的溼痕，他卻半點未曾在意。鼻尖縈繞的不是濃烈刺鼻的香，是清淺乾淨、像林聽本人一樣溫柔的玫瑰香，絲絲縷縷纏進心底，揮之不去。
腦海裡反覆回放的，全是剛才影片裡女孩的模樣——眼尾彎成甜甜的月牙，笑起來時眼底盛著細碎的光，聲音軟乎乎的，一字一句認真又虔誠：“我把所有好運氣都分給你。”那眼神里不加掩飾的偏愛，亮得晃眼，撞得他心口發燙。
莊時然三十二年來，向來冷靜自持、不苟言笑，身邊從不缺逢迎與客套，卻從未有過這樣的時刻——被人這樣明目張膽、毫無保留地放在心尖上，更是第一次，在眾目睽睽之下，被人當成稀世珍寶一樣珍視。
部門同事瞥見，忍不住笑著探進頭打趣：“莊總，今天氣色也太好了吧，滿面春風的，一看就是被心上人寵著咯！”語氣裡全是瞭然的調侃。
換做平日，莊時然對同事向來疏離有度，從不會流露這般軟態。可此刻，他只是唇角輕輕勾起一抹極淺、卻極致溫柔的笑，那是同事們從未見過的柔和模樣。他指尖輕輕拂過玫瑰柔軟的花瓣，指腹摩挲著細膩的花脈，心底翻湧的情緒幾乎要溢位來——
他要給林聽回禮。
不是禮尚往來的敷衍，不是隨手挑選的物件，是要把她遞過來的所有心動、所有滾燙溫柔，一字不差，加倍奉還。
他幾乎不假思索，立刻拿出手機，指尖在螢幕上快速滑動，大腦飛速搜刮著所有關於林聽的細碎喜好。
她追劇時不離手的海鹽芝士小餅乾，她提過一次覺得治癒的柑橘香薰，她在購物車躺了很久、唸叨太貴捨不得買的碎鑽小發夾，她寫東西習慣用的按動中性筆，她睡前總迴圈的星空助眠音樂盒……那些她隨口一提、甚至自己都淡忘的小細節，被他一字一句，認認真真記進手機備忘錄，生怕漏了分毫，生怕辜負她半分心意。
他還特意點開和林聽的聊天介面，從第一條訊息往上翻了整整幾頁，逐字逐句細看。
她提過想去看的海邊日落，她偏愛的奶白、淺杏色，她喜歡的溫柔簡約風，她偶爾撒嬌說想吃的草莓蛋糕……他統統整理好，歸進專屬她的一欄。
從前的莊時然，凡事講求效率，從未對誰這般耗費心思，可對著林聽，他只覺得心甘情願，甚至樂此不疲——每多記一個她的喜好，心裡就多一分甜。
開啟購物軟體時，他沒有半分猶豫，所有東西直接選了最好的旗艦款。位址列裡，他一字一頓輸入林聽的住址，小區、樓棟、門牌號，反覆核對三遍，生怕出一點差錯。訂單備註處，他指尖頓了頓，認真敲下一行小字：
麻煩包裝精緻一點，絲帶選奶白色，這是我送給女朋友的第一份正式禮物。
指尖按下回車的那一刻，他的心跳都悄悄快了半拍。
可付完款，他盯著螢幕，依舊覺得不夠。
禮物是死的，可心意是活的、滾燙的。
他忽然想起，當初林聽趴在小小的書桌前，熬了好幾個晚上，一筆一畫給他寫那封5200字的表白信；想起她把珍藏許久、好不容易找到的四葉草，小心翼翼貼在書本扉頁，壓得平平整整；想起她攢了滿滿一箱子歡喜，零食、手寫信、小物件，不遠千里，把一整箱溫柔都寄到他面前。
那樣笨拙又赤誠的心意，他也想給她。
莊時然向來不善抒情，職場上雷厲風行，從不會說軟話。可此刻，對著暖光，他願意為了她，放下所有凌厲，笨拙地表達心意。
他起身，從抽屜最深處拿出一沓頂級米白色信紙，和一支珍藏的黑金鋼筆。關掉辦公室刺眼的主燈，只留桌角一盞小檯燈，昏黃的光線溫柔裹住他，像極了林聽當初寫信的模樣。他安安靜靜坐下，筆尖落紙，一筆一畫，寫得無比鄭重。
沒有華麗辭藻，沒有花哨句子，全是他藏了半生、從未對人言說的真心話。
他寫，收到那個沉甸甸快遞箱時，他站在辦公室裡指尖發顫，慌亂又心動，手足無措得像個毛頭小子；
他寫，拆開那封厚信逐字閱讀時，心跳快到幾乎衝出胸腔，連呼吸都變得小心翼翼；
他寫，收到這束玫瑰時，在同事的目光裡，他沒有半分尷尬，只有滿心驕傲——驕傲自己被這樣好的女孩愛著；
他寫，他活了三十二年，從未被人這般珍視，是林聽，讓他第一次知道，被全心全意愛著是什麼滋味；
他寫，他天生不懂浪漫，不會製造驚喜，可只要是她想要的，他願意為她，學遍世間所有溫柔；
；前面到捧都，西東好有所間世把，裡懷進抱把，邊到飛刻立得不恨他，寫他
。人的護守想、握想一唯生餘他是，的裡命生淡平他進照是，寫他
：定堅與真認的疑置容不著帶，上紙在印深深墨，道力重加尖筆他，行一後最
。穩安生一你贈我，花束一我送你，聽林
。包承都我，喜歡份一每的你後以。數算也樂快的天四前提，樂快日生
。給寄同一禮和算打，口好封，封信小金燙進放整平，摺對再摺對紙信將翼翼心小，跡墨乾吹輕輕他，完寫
。面見劃計默默，票機開點悄悄又他，定敲禮
。遇相的完最給想只，酌斟覆反都他，節細個一每。程日上提真真認認，見相的和把，期假定敲，作工頭手清算；台天景夜的城全瞰俯能找，廳餐靜安的高最分評地當搜；門出合適好晴否是看，氣天的市城查
。來水出滴能得溫，揚上覺自不角，的碎細出折汽水，上瓣花在落璃玻過，瑰玫的上桌向看眼抬他
。心的防及不猝場一他了給聽林
