回憶像一場綿長的雨，落完之後，車廂裡只剩下寂靜。
那些在昆明相擁的溫度、機場裡鄭重的承諾、海棠花下一句句“我等你”，還殘留在心底最軟的地方，輕輕一碰，便燙得人心頭髮顫。
可一轉頭，現實便沉沉壓了下來。
車廂裡的空氣悶得像浸了水，一路沉默，都裹著沉甸甸的舊事。
莊時然陷在座椅裡，心神恍惚，卻又異常堅定。
他們曾經那麼相愛，怎麼可能說兩清，就真的兩清。
當初分手，鬧過、痛過，可只要坐下來好好溝通，事情總能慢慢解開。
他能第一次把她拉回身邊，就一定能第二次。
車緩緩停在公司樓下，路燈將莊時然的影子拉得又長又孤。
他望著那扇熟悉的樓口，眼神微微恍惚，眼前不斷疊著從前的畫面——也是這樣的夜晚，他和林聽一起回酒店，她安安靜靜坐在副駕，笑起來眼睛彎成月牙。那些一起走過的路，並肩牽過手的街角，此刻都化作一根根細針，輕輕紮在心上，細密地疼。
他緩緩收回目光，聲音輕得幾乎要散在風裡：
“今晚，我想住之前林聽來公司找我時住的那個房間。”
木肆側頭看他，看了很久，終究壓不住心頭的憋悶，語氣裡裹著無奈又心疼的火氣：
“哥，你何必這麼折磨自己？這一年，你過得有多難，誰看不見？”
他頓了頓，聲音裡摻了幾分壓抑的戾氣，一字一句噼裡啪啦地砸出來：
“你們那次鬧彆扭之後，她就那麼突然消失了，電話不接，訊息不回，整個人像人間蒸發一樣。”
“今天聽到原因，確實誰都想不到……誰能料到，那個看起來軟軟糯糯、一碰就碎的林聽，為了和你在一起，會用割腕這種偏激的方式去對抗。”
“可你呢？你找了她多久？昆明、她的學校、她家，你一遍一遍地跑，什麼地方沒去找過？”
“公司你不管，家裡叔叔阿姨你也顧不上，差點就跟家裡決裂了，你自己什麼樣子，你忘了嗎？”
木肆越說越激動，一掌重重拍在方向盤上，沉悶的聲響在狹小的車廂裡炸開。
“她都親口跟你說兩清了，哥，你就不能，放過你自己嗎？”
“也放過她，今天看她樣子，我覺得這一年她也並不好受。她都碎成那樣了。”
“我不是偏激，我是真的覺得……你想把她再拾起來，太難了。”
“上一次就是為了抵抗她的父母才弄成這樣的，你覺得她父親，能同意你再靠近他女兒嗎？”
莊時然猛地伸手，雙手緊緊握住木肆的肩膀，力道沉得嚇人：
“我不能這樣放棄，至少我得先搞明白，為什麼會發展成這樣。”
“我得知道，林聽到底為什麼會這樣去對抗家裡。”
木肆忽然一怔，像是猛然想起了什麼：
”。媽媽你問問以可你……想我“
”？麼什說你“
”？事的道知不我麼什些道知你“，人嚇得利銳神眼，收然驟道力的上手然時莊
”……說“
”。聽林過找經曾媽媽你，道知我但，麼什了生發底到道知不我“
：門車了開打手，開挪輕輕手的他將，頭過偏地痛吃肆木
”。白明問親母的你找者或，親父的聽林找去是就，的做要在現，相真楚清搞想，棄放算打不果如“
”。續繼不能可不作合但，面出意願不定肯然雖他，授教林下一約事的作合以著試以可我“
”。吧楚清慮考己自你，裡那媽媽你“
”。息休點早，理你幫我間房“
。寂死陷底徹裡廂車，刻一那的上關門車，下落音話
。上臉側的繃然時莊在照，滅滅明明，燈車的過掠爾偶外窗和，鳴嗡的弱微機發下剩只
。聽林過找媽媽
。區盲的究深敢不直一他開剖地悠悠慢，刀鈍把一像字個七這
。腳一了悄悄也，人的親最己自，過想沒從，對反強親父聽林、合不念觀家兩是當只前從他
。爬上往椎脊從意寒的細一
。眼上閉緩緩，上背椅在靠他
。秒一上在生發就彿彷得晰清還，輕的尖心在落花棠海、”定堅要還中象想你比我“句那、的時他吻腳踮，裡場機明昆
——頭線的淋淋堆一他給扔就實現，眼轉可
。介的親母他……有還、世去媽媽、對反人家、腕割、清兩、聯斷、失消
。故無緣無是不來從，失消然突的解其得不思百他些那來原
。多得多要的道知他比遠的下扛，人個一來原
。白泛節指，心眉住按手抬然時莊
。悶發口他得堵，起一在絞緒種幾，意怒、怕後、疚愧、疼心
。步一那到走步步一才，絕的樣怎著抱是，麼什些了說底到間之聽林和親母他，想去敢不他
：響迴覆反邊耳在還話的肆木
。了樣那碎都
。了難太
。己自你過放也，過放你
？過放
。定沉片一底眸，眼開睜緩緩然時莊
。到不做他
。職失的大最子輩這他是經已，次一丟弄
。開離轉能可麼怎他，境絕到被是而，下放是不，不是不道知，相真了道知今如
。樣麼怎又難
。樣麼怎又對反
。去過走，步一步一要都他，攔阻的口出說曾未親母他是，眼冷的親父是，閡隔的亙橫家兩是，海火山刀是面前算就
。瞬一了頓停上幕螢在尖指，機手出掏他
。塊方話對的親母和了開點接直，豫猶有沒
：話的定堅卻靜平句一下留只後最，輸再、除刪、輸
”。聽林於關。你問想事有我，媽“
。功送傳
。悶沉的裡廂車散吹，來而面撲風晚，門車開推他
。間房的憶回人兩滿裝經曾間那向走，疑遲分半有沒步腳
。舊依設陳的裡間房，下灑燈的黃暖，門進卡刷
。敢不都近靠連，來後到，滴點的人兩想回遍遍一，潰崩次次一裡房間這在曾他，夜日些那的聽林到不找經曾
。香清的淡淡上著留殘還都乎似裡氣空連，踏再刻此
