見氣氛不對，程硯北重新換了開場詞，“等很久了？外面雨太大了。”
是啊。
好久，不見。
上一次見面，好像是六年前？大一那年冬天，她被分手被斷聯冒著暴風雪在機場坐了一天一夜等航班恢復，回洛杉磯。
可那次他們沒見面。
所以上一次是什麼時候？最後的回憶裡他們不開心，也不體面無數次兵戎相見，塵封在身體裡的肌肉記憶和下意識反應瞬間讓姜南打開了防禦機制。
她身子不自覺繃緊，臉也更臭了。
程硯北怎麼會看不出姜南不開心了。
即使多年沒有聯絡，但他們從小陪伴到大，認識彼此是一輩子的事。
“怪我。”他把車鑰匙和手機放到桌上，指尖輕觸看了眼時間，“晚高峰又碰上暴雨，半小時已經是極限了。”
姜南沒說話，看向程硯北亮起的手機螢幕。
系統桌布，他沒有女朋友。
五點三十五，雖然沒到他們約定的六點，但超過了程硯北答應她的三十分鐘。
下意識的反應還在，姜南悶悶地說，“那你就不要答應我。”
熟悉的語氣，類似的臺詞，隨著窗外轟隆一聲將兩人之間的溫度驟然打入冰點。
程硯北忍住嘆氣。
他不想這麼久沒見，久別的重逢是抓著當年不放。
“是，是我不對。”
他拿起姜南手邊的選單，“點菜了不？”
從小到大，期間身份無數。但他現在既無法可以和姜南毫無負擔地吃一頓飯，也不可以抱著她哄著她說寶寶不要生氣，所以能順姜南毛的方式更少了。
“臭豆腐肥腸鍋？”程硯北開始報著菜名耍寶，“點了嗎？”
對面的人不情不願地嗯了聲。
“紫蘇燜牛蛙？”
“海鮮毛血旺？”
“咬春，八，鮮飯……這名字怎麼取得這麼繞口？”
“……都點了。”
選單翻到了最後，程硯北注意到有姜南愛吃的糕點。
“白糖糕呢？”
。趴一下給子肚著留要些這為因，水酒點甜的面後看沒定肯姐小大，解瞭的南姜對他按
”。個一點我給“，抱手雙，背椅回靠新重子。手鬆之隨才，後款那的吃己自是糕糖白的裡店眼了認確，單選下了拉手抬南姜，然其不果
”。了得曉“，挑微眼眉北硯程
。心放才了點都菜些那的說南姜剛剛保確，單選眼了看又，糕糖白份兩了下員務服來他
。中雨暴風狂的外窗落次再氛氣，眼小瞪眼大人兩，道的寶耍了沒北硯程下這，單選了走收手順時走員務服
。他想麼什為南姜道知也，氣生麼什為南姜道知北硯程
。害厲得發，間在堵節音的出而口點差，張微雙他
。婆老的自難時熱親至甚，妞妞母薑著跟是或、貝寶、寶寶，後之起一在。南南是就詞的會學個一第，媽媽爸爸了除，時話的整完句一說會不還他
。名全剩只得分生們他，在現可
”。南姜“
。應適不很也聲一這北硯程對南姜然顯
。醒喚被點點一裡在是倒張弩拔劍的經曾，至而期如有沒悅喜慨的逢重別久
。南、姜
。的離距持保和樣這是也他，間時段那開分像好
。面對著看地冰冰冷，了眼眉南姜
”。北硯程“
。口了開也巧正北硯程”？了國回然突麼怎“
”？國回然突是我道知麼怎又你，過絡聯有沒又們我“
。事心兒點一住不藏，底到一，睛眼大雙那是其尤。小人齡同比都著看段齡年麼什論無，明甜，臉娃娃南姜得覺總北硯程前以
。的前眼可
。心人引勾又的目著藏是就，澈清舊依眼杏而。豔明了多明了，氣稚去褪眼眉，卷帶髮長黑頭一，了長留候時麼什在道知不海劉齊
。口了抿杯茶起拿，些了側線視北硯程
”？市京來就是那，好“
。問所非答南姜”。你看在我“
”。化變麼什有你，見不年多麼這看看“，下住拖手抬，傾前子
。說地自顧自南姜”？了壯更前之比像好“
。球欖橄是則孩男，是配標孩庭家人華磯杉
。多很壯人齡同比就型北硯程小從以所，揍抗——準標的常非個一有運球冰而。球冰，例特是算北硯程
