我拿著他帶來的饅頭，膝蓋上放著飯盒。我不知道眼睛該看哪裡。我想起來那次去找顧夫，自來水廠宿舍的保安放下電話，說，小顧說不認識你，你回去吧，再鬧我就趕人了。我又想起來更早時候，我逼問顧夫到底什麼時候結婚，顧夫不給準話，我一著急扇了他一巴掌，給他眼鏡都打壞了。我一直想，是不是因為這一巴掌，顧夫才偷著去相親。後來王遠說不是，讓我不要這麼想。
我下意識摸了摸肚子。商廈這個樓梯間有點冷，我往王遠身邊靠了靠。我說，不用，那個平房挺好的。
那時候商廈已經三個月沒發工資。我去辦公室找領導。領導一見我就苦著個臉，說別管她要錢了，真沒有。我說，我不要錢，要辭職。領導知道我結婚的事，也知道我過去的事。她說，那你以後好好的，欠你的錢我是給不了你了，有啥要幫忙的，你就說。
1999年2月底，第一批貨搬進了我和王遠包的平房。兩間屋，一間用來囤貨，一間平時用。我在外面靠路邊擺了一張長桌，鋪一塊厚布，常賣的東西就放在桌上，晚上關門再收回屋裡。屋子重新粉刷過，加裝了燈，裡裡外外都白淨。我想，既然決定要做了，就做到最仔細。
這些事基本全是我和王遠一起完成。他看著不像能幹多少活的樣子，其實做起來很麻利，力氣也不小。小賣部最早賣文具為主，後來賣零食，賣汽水。賣過給卡通小人穿衣服的那種貼紙。賣過酸得倒牙的糖。最賺錢的一次是2000年初。我託之前商廈的領導找到省城那邊一個專門給學校小賣部供貨的，我問那個人，省城的學校流行什麼。那個人說，你去進一批乾脆面。
過了兩天，我和王遠坐在家裡，盯著桌子上一包拆開的乾脆面。包裝裡有一張花花綠綠的卡，上面畫了個武松。電視劇我倆看過，知道武松很能殺人。但我倆不知道這個卡有什麼特殊的。我聽說很多孩子連面都不吃，只要這個卡。王遠說，這是賣卡還是賣面？我說賣什麼無所謂，主要是省城學校賣得好，那邊賣得好，很快咱這也能賣得好。
我沒想錯，但我也沒想到事情發展得那麼順利。這套卡的熱度剛小一點，另一家乾脆面牌子又出了另一種卡，兩家打架，讓我一直忙到六月。每一批我都是這一片賣得最早的。五月底算收入的時候我嚇了一跳。我對王遠說，多虧了你包下這個門頭，位置太好了。王遠說，主要是靠你自己。
我也想不到要休息，忙起來我很高興，看著我和王遠的日子一點點越來越好，我更高興。
只有那件事發生後不久，我關店了一天。
那天我傍晚回的家。王遠下了班在家等我。他問我，警察問什麼了。我說，問了問我和顧夫以前的事兒，什麼時候談朋友的，什麼時候分的，這些。王遠說，他們懷疑你。我說，也正常，我要是警察，我也會覺得最恨顧夫的應該就是我肖如娟。“你跟他們說了孩子的事？”王遠問。“說了，”我說，“都說了。”
我忽然覺得身上很鬆快，搓了個澡一樣。我在公安局說那些事的時候，也有這種感覺。原來說出來對一個人的恨，也挺爽的。
王遠問，那警察怎麼說。我說，他們又問了15號晚上的情況，我跟他們說，咱倆那天晚上在小賣部點貨，忙到十二點多才關門，到家躺下都快一點了。
“他們信嗎？”王遠又問。“愛信不信，”我說，“我又沒撒謊，不信他們自己去查，周圍那麼多人家，說不定就有人看見咱倆了。”
王遠點點頭。他起身給我倒了杯熱水，摸了摸我的肩膀。我說，所以那晚上咱倆看見的那個，應該就是。王遠說，別想了，是不是的，都跟我們沒關係了。我說我知道，我沒在想了，我也不打算把這件事告訴警察，我好不容易有現在的日子，我倆好不容易有現在的日子，我都不做噩夢了，我沒在想了。
我握著水杯，手不停地抖。我說，他本來就該死。王遠坐下來抓住我的手。他說，嗯，他本來就該死。
我抬起頭，說但我好像知道了開車的是誰。王遠問，怎麼知道的。我說我從公安局坐公交車回來，到區行外頭下車，就看見那個司機在不遠處站著。王遠愣一愣，問，你上車了？我說是。我上了那個司機的車，隨便說了個不近不遠的地方，坐了一段。
王遠問確定是他嗎。我說，確定，不可能弄錯。王遠說，那你沒和他說話吧？我說沒有，他跟我搭話來著，我假裝沒聽見，但我看了他車上貼的營運資訊，上面寫著他叫周隨。
第十二章 周隨
1988年，我離開縣政府，坐一輛中巴車到了區裡。中巴車跑起來很晃，到處都是汽油味，駕駛位後面一個很大的發動機蓋子，車上沒座的時候也能坐人。我就坐在這個蓋子上，抱著懷裡的提包，一路東倒西歪。走到一半，司機隨口問我到區裡辦什麼事，帶的東西還挺多。我沒理他。
我之前說是在縣政府工作，其實主要是給縣裡的領導們開車。周圍人都羨慕我是領導的司機，還問我是不是天天能見到縣長。只有我自己知道這工作沒什麼意思，縣政府只有一輛公務車，不常用，需要我的地方不多，工資也不高。我又不喜歡和人套近乎打交道，每天都很難熬。唯一的好處是縣裡逢年過節發東西，能有我一份。
那一年我24歲，已經工作了兩年。我沒上過高中，初中唸完後進了廠裡的汽修班，後來就跟著我父親給廠子拉貨。我父母都是縣裡棉紡廠的工人，母親在車間，父親是大車司機。我在廠區的家屬院長大。記事起，我就喜歡跑到我父親的車上，摸方向盤，摸換擋桿。我父親說我以後肯定也是幹這行，後來確實是這樣。
我不讀書是因為不想讀了，覺得沒意思。我父親說不想讀那就不讀了，正好跟他熟悉熟悉車，接他的班。過了些年，到我21歲，縣政府搞活動，從棉紡廠找人，要會開車、形象好的年輕小夥子。廠務把我報了上去。活動完，縣領導把我留下，詢問我的意願。我回家跟父母商量，我父親說去，必須去。我就成了縣政府的司機。
從縣裡出去前，我父母並不同意。我母親從來以我父親的意見為準，而我父親覺得縣政府這麼好的工作，怎麼說不要就不要了。他說我要實在不願意在縣政府幹，也應該回廠裡，家裡還能給我個照應。
但我不想在縣城待一輩子，他們又能給我什麼照應，連小領導都不是。何況我還有一個更重要的理由。我不能等。
我開上計程車是1993年。中間那五年我都在區裡一家廠子。是縣裡一個副縣長介紹我去的。他聽說我要走，專門找到我，說我車開得不錯，不要浪費。那是家藥廠，廠子不大，聽說效益一般，整體虧損，但看上去還有些活力。當時的廠長姓葉，從省城買了輛桑塔納，我每天就開著這輛桑塔納，拉著他到處跑。
我對他在做的事情不感興趣，也不愛說話，跟他交流不多，可能也是因為這個，他對我比較放心。我住在廠子新蓋的一個宿舍，離葉廠長家不遠。有時候他家裡有需要，我也負責接送他的老婆孩子。時間久了，有什麼好吃的好用的，他們家人也都想著我。到91年，為了方便，葉廠長還送了我一個BP機。
他是個挺會走門道的人，我去的時候，他剛接手藥廠不久，已經到處都很吃得開，後來工廠都改股份制，他不僅拿下了藥廠的大半股份，還收走了區裡其他三家工廠，兩年後，做成了集團企業。葉廠長變成了葉老闆。那時候市裡的報紙上都會登他的名字，用一整個版面介紹他。很多字我不認識，看得半懂不懂，但我明白都是些吹捧的話，畢竟這些報道本來就是葉老闆自己買的。
我從來不多打聽不該我打聽的事情，只是我心裡有數，葉老闆的發家沒有多幹淨，所以我也瞧不上他，一個暴發戶罷了。也是從那個時候，我有了走的想法，不過一直沒下決心。到92年有一天，我下樓準備開車，車上被潑了一車的紅油漆。葉廠長稍後趕過來，臉色很平靜，說送去清理了就行。我忽然意識到，這不再是我能待的地方。
。聲吭沒我。陣一歇想為因是不定肯你正反，了說用不也你，了說明挑不就我話的別，你謝謝要我，苦辛很你年五這，年五算也那，說闆老葉。年五到不還說我？年五，了年幾車開我給你，周小，說，眼兩我看裡鏡視後在，菸點闆老葉。陣一歇想我說，盤向方著握我。息休車著停下樓店飯在，了早到，局酒去闆老葉送是我天那
。來回再就，來回想來將，兒那他去你，呼招個打友朋我給兒會一我，樣這，說，陣一默沉闆老葉。道知不說我。問闆老葉”？麼什幹算打後以“
。己自我歸都多賺，的我收不錢子份，呼招過打友朋他給闆老葉但，錢子份要都機司個那的夥搭我和我上義名。工收點五晨早天二第到，接司公去點五午下天每，班夜上只我。班兩了分，包承夥搭人和我。營運府政於屬還時當，辦開剛司公車程計家那是也年一那
