1
周淮川駐守東非專案的第七年，我瞞著所有人，登上了飛往蒙巴薩的航班。
秘書問了三遍，要不要通知周淮川，我都說不用。
三天後是我們的結婚紀念 日。
七年前，周淮川臨時接手海外港口改造工程，承諾最多兩年就回來，臨行前，他在登機口抱著我，說等專案竣工，我們就去冰島看極光。
後來工地遭遇武裝衝突，工期一拖再拖，我體諒他的責任，也相信他的承諾。
這七年，我替他照顧患病的母親，幫他弟弟解決債務危機，替周氏擋下兩次資金鍊斷裂。
他每個月都會給我打影片，哪怕只有五分鐘，也會問我有沒有按時吃飯、偏頭痛是否又犯了。
所有人都說，像周淮川這樣身處異國還始終惦記妻子的男人，已經很難得。
我也這樣認為，直到我推開港口專案生活區的那扇門，客廳裡坐著一個女人。
她穿著寬鬆的家居服，正給一個六歲左右的男孩擦頭髮。
周淮川半蹲在孩子面前，耐心地教他組裝一艘木船。
男孩把零件裝反了，他沒生氣，只握住孩子的手重新調整。
這是我從未見過的周淮川，耐心、放鬆，沒有電話裡壓不住的疲憊，也沒有視訊會議後的沉默。
男孩把木船舉起來，“爸爸，你看！”
周淮川笑著誇他做得好。
我的行李箱撞上門邊。
三個人同時抬頭。
周淮川臉上的笑意僵住，“書寧？”
女人下意識把孩子護到身後。
男孩卻什麼都不懂，探出腦袋問：“爸爸，她是誰？”
我看著周淮川，“我也想知道。”
周淮川起身向我走來，第一句話仍是關心。
“怎麼一個人過來？這裡最近不安全，你應該提前告訴我。”
我避開他伸來的手，“他多大？”
男孩搶先回答：“我六歲半。”
六年半。
數字落下來，像一塊石頭砸在我胸口。
。月個五孕懷我，前年六
。出大裡廊走在我，晚那險危離。夜三天三了守院醫在我，梗腦發突親母的川淮周
。住保有沒子孩
。難困很會孕懷再後以，了到傷說生醫
。息訊條多十二了發川淮周給我，後來醒
。句一了回只他
】。己自好顧照。開離法無時暫，擊襲遇遭案專【
。過生發實確擊襲場那，道知才我來後
。來出了拖他把險冒嵐若唐譯翻的隊療醫案專是，裡庫倉的塌坍在困被川淮周
。人的面謀未素個這過激心真經曾我
。前面我在站就，在現
。年一那的子孩去失我在生出也子孩
。問我”？的你是“
。認否有沒川淮周
”。是“
”？嗎了孕懷道知你，候時的產流我“
”。很況時那“
”？道知不是還，道知“
。秒幾默沉他
”。道知“
。控失會己自為以我
。來下靜平而反我，時案答見聽正真可
。上地在掉船木的裡懷孩男
。字個三著寫側一船
。嶼念周
