何雨柱點頭，轉身就走。手續辦妥，只等鈴聲一響，真正開課。
課表還沒發，得等通知。
他跨上二八腳踏車，一路蹬回衚衕，順手給何雨水張羅午飯。
日子就這麼一天天過：接妹妹放學、跑市場割肉、送小黃魚去街口菜攤。
眨眼到了開學日，何雨柱把何雨水送到校門口，掉頭便往學校趕。
進了教學樓，他問清教室，推門而入。
講臺上，一位瘦高個兒中年人扶了扶黑框眼鏡，開口道：
“同學們好，我叫李子興，是你們的輔導員，也兼班主任。
今天第一堂課，先點名，大家互相認個臉。”
他翻開冊子，聲音乾脆利落：
“何雨柱！”
何雨柱一怔，沒想到頭一個就叫自己，立馬起身應道：“到！”
李子興抬眼打量他兩秒，點點頭：“請坐。”
“周文輝！”
“到！”
“顧守禮！”
“到！”
……
“王二牛！”
“王二牛！”
沒人應聲，李子興筆尖一勾，在名字旁畫了個圈，標上記號。
點完一圈，七個人缺席。他神色如常：“這七位同學暫未露面，原因不明，但不影響咱們開課。
現在，請前十個同學跟我去領教材和制服。
課程表我已經貼在後牆黑板邊，通知也會統一張貼。
大課若臨時調整，會提前廣播；沒訊息，就照常上課。”
說完，他抬手點了點名單最前面的十人，“走吧，跟我來！”
何雨柱跟著大夥兒穿過走廊，來到倉庫，一人一套灰藍制服、兩摞課本，抱在懷裡沉甸甸的。
回到教室，李子興說：“衣服不合身的，互相換；實在不合適，自己去庫房調。課本已發，課表貼好了，抓緊抄一份，別漏課。”
”？題問麼什有還“：圈一視環他，頓了頓
。的悄悄靜下底
”！課上式正，起天明，西東理整自各就題問沒，好“：笑了笑興子李
。來起談攀兩兩三三，本書拾收紛紛家大
”？走要是這你，柱雨何“：問來頭過探輝文周的識認剛，包書上合剛柱雨何
”。來過再午下——飯午做道順，接去我，了學放上馬，級年一學小，妹妹個有裡家。去回得，嗯“：道答然坦便，波奔回來樣這了不後往道知柱雨何
”？呢媽爸你“：眼眨眨菲菲孫的辮角羊扎邊旁
。子日過人兩妹妹和我就在現。信音沒再，之了走一來後爸我，了逝病前年幾媽我“：靜平氣語柱雨何
”。上盯人被或丟走人個一怕我，平太不又頭外。行不看照人了離，歲七才
。門出包拎，意示頭點人眾朝他，落剛音話
。來下靜安時一裡室教
”。清華上考能還他……到想沒真“：道喃喃口門著菲菲孫
”！郎元狀的活是就那，候時舊擱，名頭省全是他？吧道知不還們你“：話接人有排後
”。了學輟就業畢沒中初，中高過念沒柱雨何，說人聽還我？麼什算這“：句一了著笑禮守顧
”？的真“：睛眼大睜菲菲孫
”。堂學進他讓不，書讀他著攔就早早爸他。確萬真千“：頭點禮守顧
。城保了去自獨，妹妹和他下撇就親父的柱雨何，久多過沒，了去徒學當樓賓鴻進送他把
”？不事本這，說們你——名頭市全下拿接直，人驚鳴一他考高年今，是的絕更；傅師大的勺掌樓賓鴻了就輕輕紀年，化神出得練藝廚，的蓋是不真柱雨何這
。事本的人驚一麼這著藏竟，柱雨何的多不話裡日平，到料沒也誰，了住愣都全，完聽們學同
……
。了開傳悄悄學同被早事些這，道知不兒己自柱雨何
。一了提人裡家跟就家回，細底查了查人託馬立，事這說聽一。長部顧的柱雨何給房賣初當是正，爸他禮守顧
。柱雨何上盯人的思心歪些來招會不保難，去出捅是要事種這，楚清裡心他——的買麼怎子房、多月柱雨何提沒都句一他但。服歎直裡心後聽，華清了上考也禮守顧
。外往沒都字個一，的別，棒績、高藝手柱雨何誇只他以所
：問眼眨眨就哥哥見一，學放水雨何接午中
”？麼課上是不天今你，哥“
：頭點著笑柱雨何
”？行不行，飯吃家回你接來準我，課沒是要；吃校學在就你，好打飯把你給就，課有間午是要我後往。你接來道順就我，嘛了學放午中，樣一你跟，啊是“
：頭點力用水雨何
”！好“
。了家回車騎便，事麼什沒見，圈一了轉校學回柱雨何，課上去送把再午下
。來事的學大起磨琢始開地靜靜安安，房書當子屋間一出騰他
。課上去趕才，趟了收去又，後水雨何走送，續手妥辦址地的上書知通取錄著照他，天二第
。假天十了放倆妹兄，了來假寒，月個三晃一，去過天天一子日
：問臉小起仰，神得看書著捧正哥哥見看，房書進溜悄悄水雨何，天這
”？嗎家趟回能咱，哥哥“
：怔一柱雨何
”？院雜大回想是你？嗎家咱是就不兒這，水雨“
：輕音聲，頭點點
”。有沒來回爸爸看看，瞧瞧去回想我，了完寫早業作……嗯“
。了忘方地老把早為以還，玩來學同邀讓常也他，友朋新個幾好了，後院合四進搬；伴夥小的跑瘋起一群那得不捨是，院雜大記惦妹妹為以總前以。來下默沉柱雨何
。口衕衚在現出轉有沒有，人的返不去一個那——認確想是只，去回要念念心心來原
：句一了補生生怯，角著揪手小，興高不他為以，話說不哥哥見水雨何
”？好不好，來回馬立咱，來回沒是要！的真，眼一看就“
。發微微的似絕拒被怕像又，盼期是滿，睛眼的晶晶亮妹妹上撞眼抬可，”了來回會不他“出而口點差，一頭柱雨何
：頭點點，氣口一吸深他
”。去回你帶哥哥，服的點厚件換去快，行“
