何雨柱接過紙，掃了一眼，眼睛亮了亮：
“嚯，有兩下子！咱們國家現在還真沒幾個能扛起生物製藥大旗的人。但你寫的這些，全是入門門檻上的硬骨頭。這行當，說到底就是‘試’出來的——試管一搖，溫度一調，加料一分秒差，結果可能天差地別。不是我不講，是你非親手做過十遍八遍，才記得住那點微妙勁兒。以前動過幾次手？”
俞清瑤怔住了。眼前這個常被當成“只會修機器”的何工，居然一腳踩在點子上。
她傻愣愣看著他，嘴巴微張，半晌沒合攏。
何雨柱咧嘴一笑：
“沒想到吧？我學東西向來不磨嘰。不過製藥這活兒，光看書可不行，得泡在實驗室裡‘熬’。那些瓶瓶罐罐、離心機、恆溫振盪器……你都擺弄得轉嗎？”
俞清瑤臉一熱，先點頭又搖頭。
“會就是會，不會就是不會，這又點又晃的，算哪門子回答？”
“有的熟，有的……光見過名字。”她老實答。
何雨柱抬眼看了下牆上的掛鐘，利落地摘下圍裙：
“離下班還有二十分鐘——走，帶你逛逛我的生物角！”
他推開那扇不起眼的鐵門，裡面燈光雪亮，檯面鋥亮，一排排儀器泛著冷光。
“別的先別碰。這兒有所有裝置的說明書、廠家名錄、操作要點、安全紅線、引數對照表——你先啃透它們。遇到卡殼，隨時喊我。”
俞清瑤站在門口，呼吸都慢了半拍。這哪是車間角落？分明是藏在四合院深處的一方科研小天地。
她心頭一熱，忽然覺得剛才對湯建軍的腹誹有點冤——回頭得好好謝他一句。
眼下，只管把眼前這方寸之地，一寸寸認熟。
何雨柱沒再回繪圖桌前，等指標一到點，轉身就往家趕——兩個孩子還在等他。
何曉和何花一個愛拆鬧鐘，一個迷上顯微鏡，何雨柱從不硬塞，孩子喜歡什麼，他就陪他們挖多深。倆娃腦子靈，上手快，記性也好。
正教何花辨認酵母菌形態，院門口傳來清脆的鈴聲。
何雨水跳下車，車把上還掛著一串風鈴，叮噹直響：
“哥，我回來啦！”
何雨柱抬頭一笑：
“喲，雨水回來啦？學校放月假？”
話音未落，兩個小腦袋已衝到院門口，齊聲喊：“姑姑！”
何雨水一把抱起何花，笑著問哥哥：
“哥，你說他倆，比我當年強不強？”
何雨柱擦擦手，慢悠悠道：
“嗯……差不多。偶爾還能碾我當年一頭。”
。書啃夜熬、能練、跑晨哥哥著跟小從靠全，奏節上跟能己自：清兒門卻裡心，下起揚水雨何”！哼“
。遠得差己自道知，勁韌子那哥哥起比
。好就這——子日的流長水細過，子生婚結；的意實心真場談，人的緣眼閤見遇；資工實踏份領，部幹個當穩穩安安，啊後往
。氣稚的人齡同了沒早，事做話說，五六米一到躥早卻子個，歲三十才雖
：音聲低然忽
”？了院合四回還你？了走哥賈……了說我跟子嫂“
：緩平氣語，頭點點柱雨何
”。送得，的送該——樣人個算還他就也，子院個整。了去，嗯“
。片照老的黃泛張是已早，說來對院合四。問多再沒，聲一了應水雨何
。聽願太不都聽連，事的邊那，子日過夥搭哥哥跟來出搬從自
。推了推邊手往，瓣子橘的好剝上桌把手順，笑了笑朝只，白明也柱雨何
”！娃個兩這帶帶著幫快！了來回算可你“
：下應快爽水雨何
”！錯沒準我給花何和曉何，的你忙你，“
。了去活忙房廚進鑽轉，推一前跟妹妹往子孩倆把便他，落剛音話。餘有綽綽子孩個兩教，靈子腦、實紮子底水雨——實踏裡心柱雨何
：口開悠悠慢，燒紅子筷一了夾柱雨何，時飯開
。兒影了斷早，的火開戶獨門單頭外？吧數有都裡心兒夥大，景麼什下眼“
。’臺灶小‘個了湊生生，家幾們咱就共攏，子院這們咱
。虛發就腳拳，上不跟養營，害厲得耗骨子，功練在都們你說再！來過不紅都紅眼人旁，子日這在現——些實嚴得上，啊過不
”！住不保都牆院連是怕，聲風了走是要真，糧倉幾好著攥還裡手我道知不頭外
：力有穩沉氣語，話接刻立渝蕭
