當晚歸家，一家人還沉浸在激動裡。何曉憋不住了，一把撲進父親懷裡，眼睛亮得像星星：“爸爸，天上飛的那些‘鐵鳥’，真是你造出來的？”
何雨柱笑著把他託高一點，下巴輕輕蹭了蹭兒子額頭：“嗯，猜對啦！兒子，爸牛不牛？”
何曉用力點頭，小拳頭攥得緊緊的：“牛！爸爸，我長大也要造飛機！”
何雨柱揉揉他頭髮：“好！那咱爺倆約好——你得比爸更牛！”
何曉仰起小臉，斬釘截鐵：“一定比爸爸還厲害！”
誰也沒料到，一句父子間的笑談，竟成了日後震動學界的起點。
何雨柱只當是尋常鼓勵，殊不知就在這一刻，一顆種子已扎進孩子心裡——目標清晰、鋒利如刃，看似遙不可及，終被少年親手超越。
（後話暫且不提。）
一旁的何花踮著腳，也急急插話：“爸爸最厲害！我最愛爸爸！”
何雨柱故意逗她：“要是爸爸不厲害了，花花就不愛啦？”
小姑娘眨眨眼，認真想了想，脆生生答：“都愛！爸爸厲害愛，不厲害也愛！”
滿屋鬨笑，笑聲清亮，連窗外的風都跟著輕快起來。
次日清晨，街巷仍瀰漫著昨日的亢奮餘韻。
唯有何雨柱神色如常——在他記憶裡，後來的東風快遞，才叫真正讓世界屏息的雷霆。
眼下這場閱兵，在他眼中，不過是時代躍升的第一道曙光。
他照例騎著舊腳踏車穿行市井，耳邊盡是路人興高采烈的議論：
“昨晚那直升機，懸在半空五分鐘啊！”
“聽說連老美觀察員都拍斷了相機帶！”
剛踏進單位大門，湯建軍和俞清瑤就迎上來，滿臉放光：“師父！昨兒那場面太炸了！尤其空中梯隊——您是沒看見，洋鬼子全看傻了！還是您神啊！”
何雨柱笑了笑，沒接話。
坦克、火炮、導彈……那些名字，他一個都沒提。
不過何雨柱壓根沒打算細說，這事心裡有數就夠了。
何雨柱輕輕頷首，語氣裡透著幾分期許：“你們倆也加把勁兒，盼著哪天閱兵場上真能看見你們親手搞出來的東西！”
俞清瑤一愣，下意識擺手：“師兄機械功底紮實，我一個學生物的，哪能沾邊啊？”
何雨柱聽了，眉梢微揚：“誰說沾不了邊？”
俞清瑤眨眨眼，滿是疑惑：“師父，這……真能行？”
何雨柱笑了笑，聲音沉穩卻帶著溫度：“天地萬物，皆可為器——關鍵不在它是什麼，而在你怎麼用、怎麼煉。生物也能成武械，但得守住底線：這是活物之器，不是毒瘴之器。”
他頓了頓，目光清亮：“你往救死扶傷的方向鑽，它就是救命的良方；你往鋒銳攻堅的方向闖，它就是破敵的利刃。”
”？械武做能真……生，師老“：亮一睛眼瑤清俞
”？庫料材的現是不樣一哪——導傳經神、列序因基、織組活“，脆乾頭點柱雨何”。能然當“
”？用麼怎該……那“：問追刻立
”。戲有都全，住得守理倫、通輯邏要只？寵戰、械武、甲戰於至。手上能不，檔存以可。城長毀自屬純，了不治、住不防，毒帶都吸呼連，殺雙是就控失兒意玩那。行不類毒病，然當——機人無群蜂的驅電生靠者或，甲藤的振共跳心人主隨能如比。筆一你記就史歷，來出做械武力源植者或寵戰生共、甲戰活把個一第你等。裡室驗實在案答，下腳在路“：量分有極卻鬆輕氣語，手開攤柱雨何
”？地落能真……這？寵戰？械武？甲戰“：住怔瑤清俞
”。力象想是的限設，限設不從技科？呢粒微生的胞細癌破向定只卻、猛更力威彈菇蘑比出合你是要？呢合複菌的更石鑽比、韌更維纖碳比出育培你天某是要可？鋼金合了不比蔓藤？屬金如不植說你。樣麼什長’能可‘過見沒還為因是，能可不得覺你“：聲一笑輕柱雨何
”。板花天破捅就天哪定不說它，管試的裡手己自瞧小別：你醒提是，行轉你催是不，個這提我。腳落哪往，段一哪走，楚清想得你是只——走人沒是不也，路條這械武但。好，向方藥醫在紮人數多下眼“：暖轉氣語，緩了緩他
”！父師，白明“：道應聲齊瑤清俞和軍建湯
”？呢湯灌弟徒給又“：笑噙角，近走子步著踏秋知顧時這
”？事有“：問眼抬只，話接沒柱雨何
”。明肚知心家大，子腸花幾裡子肚？辜無麼什裝。兒影沒真是就那，空空手兩在現；知通秒們我，索線有真。鍋背不也們我，了見不們他；著不管們我，兒哪去想們他——星衛蹤追是不更，員理管籍戶是不夏華：敬回場當外們咱。’詢查助協應理，聯失國貴在民公‘麼什說，皇堂冕冠得說上，人要門上又早今孔麵洋些那“：音聲低，聲一了哼秋知顧
”。了端窩老們他把早？然不。氣底的遠更得飛彈子讓是，弱是不的來換，著忍牙著咬才以所。號訊戰宣當就人別，作有稍們咱要只，一舉一咱著盯界世全在現可。役備預是都人人，盾鑄能刀鐮，槍變能頭鋤，下令聲一。基有下腳，仰信有後，樣一不們咱可。下趴得都誰，去下耗再？癟不倉糧家誰、空不庫倉家誰，仗年多麼這了打。桌掀接直，住不捺按真們咱怕——了重敲敢不都門連在現，咧牙齜敢還前以。發都頭骨們他，相亮一兵閱天昨“：聲出笑然忽，著聽柱雨何
”！點瘩疙鐵給像直簡，點弱甲裝盯專，空半停懸，機升直那有還；的似嘯海跟，勢陣那場廣過碾集叢克坦——了氣提太兵閱兒昨！是不可“：頭點直得聽秋知顧
”。災天年三這過扛要只。來出冒倍會都，的跑上地、的飛上天，來起轉速全線產等。版量限是還都克坦、機飛，來起熱剛線產生國全，工趕急應是次這。氣越來越會只，心放“：厚溫氣語，煙炊的起升遠著柱雨何
”？麼旱還……年明，子柱“：他問頭轉，怔一言聞秋知顧
：定篤氣語柱雨何
。帶腰勒年三整整，年零六、年九五、年八五——過提你跟早，錯沒“
。年一的尾收是也，年四第是年明
