“這才是我想守的山河。”
大街上，人們三三兩兩聚在樹蔭下、牆根邊，聊的全是最近身邊翻天覆地的變化：
“石頭，你娘這病——好利索了？”
石頭咧嘴一笑，眼眶微熱：“手術當天就挺過來了！醫生說再調養個把月，準能下地遛彎兒。陳大爺，不跟您多嘮了，我得趕緊尋點活計去——醫院賬還沒結清呢！”
陳大爺眯著眼打量他幾眼，臉上浮起一層欣慰的光：“聽說老王家正騰屋子，舊傢俱、破箱子全要搬走，一天三毛錢，幹不幹？”
石頭立馬跳起來，聲音都發亮：“幹！咋不幹！謝您啦陳大爺！”話音還沒落，人已蹽開腿蹽出老遠……
這樣的光景，如今處處都是。從前窮得揭不開鍋，病了只能硬扛，多少人眼睜睜看著爹孃、孩子在炕上咳著咳著就沒了氣。可眼下，醫院門口排長隊，走廊裡加滿了臨時床位，連樓梯拐角都坐著候診的人。醫生們腳不沾地連軸轉，嗓子啞了、眼睛紅了、白大褂領口磨得發毛——可手底下穩得很，心也沉得住。
誰也沒想到，平日裡被喊作“張大夫”“李主任”的普通人，一夜之間成了街談巷議裡的英雄。
“這日子，真像熬出了頭！”
“可不是嘛！有奔頭的國家，才叫人心裡踏實！”
“唉喲，咱這些泥腿子，做夢都不敢想能攤上這麼一天！”
“嫽扎咧！全靠領導啊！沒領導，哪來這滿城煙火氣？”
“對頭！要是沒漖圓，咱怕還在溝裡刨土喝西北風哩！”
何雨柱走在路上，耳朵裡灌滿這些滾燙的話，胸口像揣了團火——他分明聽見，整個國家正從骨子裡活泛起來，筋骨舒展，血脈奔湧。
學校裡——
“建軍！你以前上課不是總趴桌上打呼嚕麼？”
建軍把書本抱得緊緊的，指節都泛白：“大寶，我以前真覺得唸書是瞎耽誤工夫。可我奶奶那回，高燒抽搐，眼看就要不行了……就因為領到一句話，救護車半夜就到了，藥剛進血管，人就緩過來了。”
“啥？建軍，你奶奶真好了？你大伯……把撫卹金給你了？”
建軍苦笑一下，嘴角卻往上揚：“沒給。不過我聽說，現在看病‘先救命、後算賬’，我就攙著奶奶去了。果然，掛號、檢查、拿藥，一句‘沒錢’都沒人攔我。”
“可我聽人講，大夥兒看病的錢，都統一交到國庫裡去了？”
建軍笑出聲來，眼裡閃著光：“我爸媽是烈士啊！我奶奶作為烈屬，看病——全免！一分不掏。但這恩情，我記在骨頭縫裡了。將來我要考醫學院，穿白大褂、拿聽診器，親手把這份暖意，一輩輩傳下去！”
“你就真不找你大伯掰扯掰扯？那筆錢拿回來，你和你奶奶的日子，不就寬展多了？”
建軍撓撓頭，笑得有點野：“等我滿十八，監護權自動解綁。這些年他花的每一分錢，我本子上記得清清楚楚——要是到時候還不吐出來？哼，咱走著瞧！”
醫院裡——
“張醫生！求您歇口氣吧！我爸這病緩得，真不急這一時半刻！您都熬了整整四十八小時了！”
家屬們圍上來，七嘴八舌，話裡裹著心疼：“張大夫，您再撐下去，我們反倒慌神了！”
“對啊！您倒下了，我們找誰去？”
“聽句勸吧，躺下眯十分鐘，就十分鐘！”
”。下躺馬立我，個這完弄，得不拖人病床這……事礙不“：本歷病著攥還裡手可，鉛了墜像得沉皮眼，太的脹酸了生醫張
”！睡須必兒今您？啥算，頭鐘倆等再，了來過都年十幾了熬，骨子老這我，生醫張“：亮洪門嗓，手擺擺爺大老位那上床
”！蛋包荷倆臥，麵湯熱碗煮生醫張給，臺灶借壁隔去快，花小！手鬆許不步一，生醫張扶！蛋狗“：吼子兒朝頭扭他
”！嘞得“：聲一應亮響蛋狗
”！去鍋著拎就這我，爹“：跑就轉花小
？不能誰，人病的樣這——酸發子鼻，一頭，了住怔生醫張。對反聲吭人沒竟人子屋滿
。了值，修苦場這醫學，睛眼的底到付託雙雙一樣這換，事本一用
。住捂都嗽咳連，息屏、腳踮、聲收上馬，狀見人頭後；聲一”——噓“指食起豎被刻立，過路人有，屬家圈一起聚發自，外門。輕極得放都步腳連，室息休進送他把著擁簇人眾
。過暖、過靜樣這曾都，口門室息休的生醫個每乎幾。了事鮮新是不早兒這在，事種這
。線防的流道一另裡院醫了便，套外綠軍的舊洗、衫布花碎、裝工藍灰，影見不看得忙影白……椅推、人老攙、杯水遞、號掛幫：手幫時臨起當，子袖起挽脆乾屬家者患多更
。此如是皆，下上國全
。戶萬家千進飛，膀翅了長像息訊。上歷病的開翻在搭還手，髮縷幾前額，影側的睡酣上桌班值在伏生醫張是圖配，”燈的裡房病夜深“登刊版整版頭》報日民人《，日次
。裡家國的起得付託都命把，個一在活正們我來原：燙滾口，紙報著讀們人
——原燎已早，燙滾份這而
——場現地工
”！陣上再神足養，覺補再，飯吃先！啦工收“
”！事礙不，兒會等再堂食！索利幹準保，鐘分十二我給再，兒活點這！催別，工程“
”——兒勁把加！對“
”！三二一！喲嘿“
”！三二一！喲嘿“
”！幹子膀開甩“
”！上兒勁足鉚“
