下午六點整，那列沒有名字的火車從朱伯倫頭頂駛過。
最先抵達的不是汽笛。
是震動。
訊號線溝裡的灰塵從磚縫中落下來，細鐵線一根根繃緊，發出低沉的嗡鳴。朱伯倫背靠溝壁，感覺那股重量沿著鋼軌、枕木和凍土，一層層壓進自己的骨頭。
普通貨車經過時，車輪聲是連續的。
這一列不是。
每幾組車輪之間，都會隔出一段異常漫長的空隙。那意味著車架被加長，載重也被分散到更多車軸上。
它運的不是麥子、煤和普通炮彈。
至少不全是。
朱伯倫從蓋板邊緣的一條縫向外看。
兩臺機車在前方牽引，煙囪壓低了火，經過站臺時沒有鳴笛。後面是蓋著深色防水布的平板車、沒有標記的封閉貨車，還有兩節窗簾嚴密的客車。
所有軍徽、公司名和貨運編號都被遮住了。
一雙擦得發亮的黑靴停在縫隙上方。
有人站在站臺邊檢查列車。
一隻戴白色手套的手伸進朱伯倫視野，接過排程員遞來的通行牌，在背面蓋了一枚黑色方印。
手很快收了回去。
列車繼續向北。
從第一臺機車到最後一節守車，整整經過了近兩分鐘。
它離開以後，站臺上的人才重新開始說話。
醫院車繼續卸傷員。
搬運工繼續扛箱子。
鐵路警察繼續尋找一個左手拖著半副手銬的洛林士兵。
彷彿剛才那兩分鐘裡，整座車站只是向某種不能被詢問的東西低了一次頭。
朱伯倫沿著線溝向西爬了幾十米，從煤棧後方的檢修口鑽出來。
半副手銬仍扣在左腕上。
他把空著的銬環塞進袖口，用綁腿帶纏緊。金屬貼著皮膚，每走一步都會輕輕磕一下腕骨。
像貝克還在旁邊提醒他：
任務已經終止。
。去回該應你
。去回有沒倫伯朱
。能不在現至
。睛眼的裡霧在浮像得白，起亮剛剛燈弧的站車遠，了暗經已天。去過穿巷小的箱空著堆排一和棚伕車、場煤從，邏巡區站開繞他
。頭盡街路鐵在就館酒鍾斷
。桶酒空的扣倒隻幾和門木的開半扇一見看只，巷後到繞倫伯朱。燈有沒也戶窗，著鎖門前館酒。響作呀吱得吹風被牌招木，鐘的標指有沒隻一著畫上楣門
。味酒有沒
。氣腥的後冰結水下和煙煤、頭木有只
。上桶酒隻那面裡最在坐涅福塞
。久很了等經已像，匙鑰小枚一著轉裡手。頭膝在擱帽簷窄，上回穿新重套外綠灰
。說”。鐘分七了晚“
”。車火列一有上路“
”？列那的字名有沒“
”。道知你“
”。白空上帶你請才以所“，說涅福塞”。麼什它道知不我“
。手倫伯朱向
”。手左“
。有沒倫伯朱
”。飾首當銬手副半把不常通察警路鐵是只“，匙鑰晃了晃”。以可也，著戴歡喜若你“
。腕左出倫伯朱
。下兩了轉輕輕，孔鎖進匙鑰
。開彈環銬
。問倫伯朱”？匙鑰的克貝“
”。的借“
”？嗎了意同他“
”。了借不就那“
。上桶酒在放都匙鑰和銬手把涅福塞
”。易談在現“
”。爾米埃談先“
。下一了停指手
”。易加參不人死“
”。的來帶他是易場這但“
”。妹妹他給份那的他給付該把會我以所“
”？麼什做你替他“
。倫伯朱著看涅福塞
”。境邊過早更餉軍比信些哪道知也，蠟封的行銀家一每得認他。年二十了幹上車務郵在爾米埃“
。紙薄的小很得折張一出取袋套外從
”。麼什是面裡問不也，拆不，不，印拓只。面兩反正的票匯張一下拓我替他讓，盾銀枚二十他付我“
。水薪的月個兩爾米埃是多不差那
”？命的他買能盾銀枚二十“
”。能不“
”？格價認只說麼什為才剛你那“
”。死去費免人讓歡喜最詞些這，家國、譽榮、誠忠“，說涅福塞”。來出寫價代把會至格價為因“
。上桶酒在紙薄把
”。現出有沒人，上紙在。傷經已他候時那。箱信死的好約們我進塞單存寄張這把，後以完拓爾米埃“
”？我給它把麼什為你“
”。能你。區組編用軍了不進我“
”。車李行進送我把你以所“
”。的啟開己自你是車。字名和址地了給只我“
”？大很別區“
”。大很裡法軍在“
。著看倫伯朱
。開躲有沒涅福塞
。他了用利實確
。歉道事件這為算打有沒至甚
。前車的有節那了到回也但
。來出了拖裡手克貝從他把，汽蒸造製，候時的失消蠟封著帶以可本在
。任信為因是不
。束結沒還易為因是
。信可更”你救在是我“句一比而反這
。蠟封黑的裡袋口在藏出取倫伯朱
。去過遞有沒
。手開攤方地的到不夠燈在只
。了變正真次一第神眼，紋殘的塔和浪海見看涅福塞
”。行銀合聯峽海“
”？呢蠟封紅的走拿你“
。來出有沒也
”。麼什見看上車火列那從你說先“
”。接牌行通黑用人有臺站。軸車外額用使車板平分部，組編長，車機臺兩“
”？向方“
”。北向“
”？套手白“
。看眼抬倫伯朱
”？們他樣這也你“
”。真認查檢比號編查檢人種那道知只“，說涅福塞”。麼什們他管不人商境邊“
。問再有沒倫伯朱
。起收新重蠟封黑把他
。眉皺涅福塞
”。完沒還易“
”。本拓我給沒還你“
”。章印我給沒也你“
