不是“戰死”。
不是“兒子”、“丈夫”、“父親”或是“朋友”。
是損耗。
朱伯倫看著三本賬。
鋼材還沒有變成炮。炮還沒有裝上火車，保險費已經收了，賠償責任也已經推掉。
士兵甚至還沒接到正式動員令，裝他們屍體的木板已經按尺寸切好。
戰爭甚至還沒有開始醞釀，第一層的錢已經被算計完了。
戰爭不是從第一聲槍響開始的。
槍響只是告訴普通人，別人早已把賬算完。
三家公司在紙面上沒有共同老闆。
三本賬夾著的登記副本只列了三名互不相干的代理人，真正出資者一欄全都空著。
可三個賬本使用同一種藍黑墨水。
同一臺打字機。
字母“R”的右下角都缺了一小塊。
每筆大額款項後面，也都有那串專案編號。
`P0-1914-LOR-R7/V.03`
塞福涅問：“P0是什麼？”
“專案，或者序列。”朱伯倫說。
“V.03？”
“第三版。”
“一家成立三個月的農機行，為什麼要給一場還沒開始的戰爭編第三版？”
朱伯倫沒有回答。
塞福涅合上賬本。
“現在再問一次。你是誰？”
“洛林機槍手。”
“機槍手看見版本編號，不會像看見一個認識的死人。”
“你也不像普通翻譯。”
“我的履歷可以按頁賣給你。”
”。能不的我“
”？麼什為“
”。信相會不你為因“
。兒會一了靜安涅福塞
”。定決我讓先以可你“
。向看倫伯朱讓話句這
。問追有沒
。他給遞本賬的焦燒冊一把是只
”。了來回人有。著拿“
。響軸門來傳下樓
。步腳個一止不
”。抓趕得人，燒點晚以可賬。窗後住守“：說人有
。燈油煤的存殘上桌滅吹倫伯朱
。間案檔的面裡最進退人兩
。部底在放平賬總的厚過本一剩只，也如空空面裡，啟開經已門櫃。櫃鐵的裡牆進嵌隻一到中暗黑在涅福塞
。說聲低倫伯朱”。眼顯太“
”。的燒及不來給留是以所“
。賬總出涅福塞
。近越來越步腳的上梯樓
。頂屋上翻窗後從人兩
。瓦薄片一碎踩底鞋，後其隨涅福塞。來下接賬總把，棚料木壁隔到落先倫伯朱
。同相寸尺的上冊賬材木寧安與都片一每，板木長的好裁經已批一著堆頂棚。巷的寬多米一道一著隔間之子房棟一下與棚料木
。間之簷屋邊兩在架，片一出倫伯朱
。去過走先賬總著抱涅福塞
。問”？套千兩批一第“
”。板樣“
”？道知麼怎你“
”。寸尺過量我給它“
。手隻一出便窗後，去過剛剛倫伯朱。賬總住接回，頂屋面對到落涅福塞
。板木落踢腳一他
。棚雨的面下了碎砸，中巷進翻板木的裝備預塊那。去回地猛人的來追
。路了住擋人活替次一第，板材棺的好訂先預人死替爭戰
。戶窗開推人有上樓
”！面下在“
。房爐鍋棄廢座一進翻牆矮側一另從，堆料木過穿賬總著抱們他
。來跟刻立有沒兵追
。住閂能還面裡從門的房爐鍋
。上地到放賬總把涅福塞
。賬假的複重是分部大里本賬
。對不來起底封有只
。紙通普比也，厚面封比
。子口道一開劃緣邊訂裝沿刀小用
。件原票匯行銀的疊摺張一出面裡
。角一掉碎經已蠟封黑
。片小一那的下留心掌爾米埃出取倫伯朱
。去回了接地合嚴母字缺殘個四和塔、浪海
。行銀合聯峽海
。它住攥白白有沒爾米埃
。溫餘的滅熄未尚裡爐鍋近靠票匯把涅福塞
。說倫伯朱”。燒別“
”。印水看在我“
。起翹微微邊紙讓氣熱
。層分角邊從會不票匯常正
。了開分卻張一這
。紙寫用軍的明乎近得薄張一著粘，間之紙行銀層兩
。開挑點點一尖刀用涅福塞
。半一的徽軍冠鐵是的來出先最
：題標的斷截向縱被行一是後然
”……備預員總軍陸“
。張半有只紙
。邊一另的失缺在都地的目和人發簽、期日
。眼一了視對涅福塞與倫伯朱
。令員總冠鐵張半著藏，裡層夾的票匯行銀
