晚上九點二十三分，塞福涅走進北線候車室。
她上一次來到這裡時，帶著同樣顏色的車票，也曾經把票遞給檢票員。那晚火警鈴響個不停，朱伯倫正在站房另一端搶一隻郵袋。她只要再往前走十幾步，就能讓邊境、匯票和洛林要塞一起留在身後。
這一次沒有火警，也沒有人在月臺上打架。九點四十六分的夜車已經停在二號股道，車頭冒出的白汽貼著玻璃頂棚緩慢散開。範德的法律書記坐在候車室最暖和的位置，桌上放著墨水和那份尚未簽字的離境擔保書。
“你還剩二十三分鐘。”他把鋼筆遞給塞福涅，“簽完交還清單，擔保立即生效。邊境檢查員已經收到你的照片，不會有人開啟你的行李。”
塞福涅沒有接筆，而是重新展開檔案清單：“第五項是什麼？”
“商會制式寫法，我不負責具體檔案。”
“前四項都在我手裡，第五項卻從來沒人給我看過。你們為什麼認定我應該交得出來？”
法律書記的手指在桌面上停了一下：“也許它混在你拿走的賬頁裡。”
“`北線戰區收益預分配表`不會混在藥箱賬頁裡。”塞福涅念出那行貿易語，又把後面的編號推到他面前，“它和共保清單使用同一個專案號。清單隻有誰付錢，這張表寫的是錢最後分給誰，對嗎？”
“我建議你不要問自己不需要知道的事。”
“我需要把它交還，當然得先知道它在哪兒。”
法律書記看了一眼候車室的鐘，語氣終於有些不耐煩：“塞福涅小姐，你沒有討價還價的東西。你交出手裡的檔案，商會送你出境；你繼續替那個東方士兵隱瞞，明早邊境司令部帶走他以後，自然會讓他把剩下的東西說出來。”
這句話替她確認了兩件事。第一，司令部準備在六點以前轉移朱伯倫；第二，第五份檔案確實存在，而且對方以為她已經碰過。
塞福涅拿起鋼筆，在擔保書最後一頁寫下日期。法律書記的神情放鬆了一點，卻看見她沒有簽在接受人一欄，而是在整頁空白處寫了一句話：本人拒絕離境擔保，未向中立商會交還任何檔案。
法律書記猛地站起來：“你在幹什麼？”
“免得明天有人替我簽字，說我已經帶著檔案出了境。”
她寫下“塞福涅”，隨後拿起擔保書和藍色車票，走到牆邊取暖用的鐵爐旁。法律書記猛地站起來：“那是商會檔案，燒燬以後，你原來的證件也不會恢復。”
“我知道。”塞福涅沒有停手。
藍色車票碰到火以後很快捲成一小團。擔保書厚得多，邊境鋼印先被烤得發亮，隨後連同照片一起變黑。火苗燒到她剛簽下的名字時停了一瞬，最後只剩一塊認不出字的硬紙邊。
法律書記沒有伸手去搶。他站在兩步之外，看著她把最後一頁也推進爐膛：“過了午夜，你的合同證件就會作廢，也不會再有商會替你擔保。洛林軍方完全可以把你當成間諜。”
“至少他們得用我的名字。”塞福涅拿起桌上的交還清單，“不能再寫成一個已經安全離境的合同翻譯。”
法律書記伸出手：“那張清單也屬於商會。”
“你可以去叫憲兵。”她看了一眼月臺，“不過夜車還有十六分鐘。範德先生大概不希望邊境檢查員知道，他為什麼急著向一個即將離職的翻譯索要戰爭收益表。”
法律書記沒有叫人。他不能讓清單進入正式扣押記錄，也不能解釋第五份檔案為什麼出現在上面。塞福涅把紙折進衣袋，轉身離開候車室。
九點四十六分，汽笛從她身後響起。她沒有回頭，只在走出車站時停了一下，確認列車真的開了。那張擔保書不是她唯一能活下去的辦法，卻是眼下最穩、最快，也最不需要相信任何人的一條路。現在它已經在候車室的爐子裡變成灰，連後悔時拿來補票都做不到。
塞福涅回到要塞時接近十點半。北門守衛檢查她的合同翻譯證，提醒這張證件只剩一個半小時有效。她點頭表示知道，隨後沒有去七號彈藥間，而是直接走進軍餉室。
那裡亮著兩盞燈。皮埃爾、勒內和十幾名參加點名的人正擠在視窗外，每人面前放著一張空白報告紙。會寫字的人替不會寫的人落筆，但只能按對方的原話寫，寫完還要重新讀一遍。
皮埃爾的報告只有六行：他自己要求檢視軍餉明細，自己拒絕在摺疊的單子上簽字，朱伯倫沒有許諾替他拿回錢，也沒有要求他阻止別人領取軍餉。最後一行寫著，他去南側倉庫是為了確認自己繳納的醫療互助金買了什麼。
。問涅福塞”？的寫們你讓誰“
”。件附釘己自就們我。去麼什為寫方地沒，間藥彈號七過去們我了寫只時記登尉准克貝“，說爾埃皮”。人沒“
。指拇手右的泥印過沾著按尾末，錄記述口份一了寫他替兵務勤讓，床起能不托奧。程過算計的盾銀百四明證頁三整整了用則什米，單名者患領認爾貝阿，管保他由匙鑰明寫曼夫霍。來過推紙摞一另把勒
