陳洛忽然覺得胸口有什麼東西在膨脹。
人這一輩子，誰沒幾個遺憾？有人缺錢，有人缺命，有人缺個圓滿的家。
可他偏偏被塞進了一道時光的縫隙裡，把破碎的東西重新拼湊起來。
只是腦子裡偶爾還會閃過一個念頭——要是再帶個系統什麼的，那就更好了。
隔壁院子裡傳來腳步聲。
林殊芳扶著陳道的胳膊從土路上走過來，她的目光掃過正房那扇緊閉的木門，眉頭擰成一團：“娘從大隊部回來就窩在屋裡不動彈，該不會出了什麼事吧？”
陳道甩開她的手：“你問我，我問誰去？想知道自己推門進去看。”
林殊芳的臉色沉下來：“我就是跟你說一聲。
昨天那事兒，娘做得也太過分了。”
啪。
聲音落在她臉頰上時還帶著餘響。
陳道的手掌還沒完全收回去，他的聲音像從牙縫裡擠出來的：“那你當時在幹什麼？三妞沒抱住？”
林殊芳的身體僵在原地。
她張了張嘴，喉嚨裡只發出幾個破碎的位元組，像被什麼東西卡住了，最後只剩下沉默。
窗外，天剛矇矇亮。
陳洛睜開眼睛時，炕頭的另一邊已經空了。
廚房傳來木柴燃燒的噼啪聲和鍋鏟碰觸鐵鍋的響動，他翻身坐起來時嘴角不自覺往上翹。
洗漱的水冰涼刺骨，他往臉上潑了幾捧，用毛巾胡亂擦了一把。
今天得進城，把那根在山上挖到的人參換成現錢，然後該買的東西一張單子根本列不完。
廚房裡空空蕩蕩，調料罐子見了底，米缸裡只剩薄薄一層，連油鹽都是省著用的。
櫃子裡兩床棉被，一床蓋著他們兩口子，一床蓋著四個丫頭，可邊角都露著縫。
雖說炕燒得熱，可這鬼地方的冷風能從窗縫裡鑽進來咬人。
他想起昨晚給女兒們掖被角時摸到的那些硬塊——凍瘡腫起的手指、腳踝、耳朵邊緣。
梁曉燕的手背上也裂著口子，紅的白的翻在外面像魚鱗。
被子、棉褲、棉襖、凍傷膏、護手霜，哪樣都得買。
廚房裡，梁曉燕聽到他說要進城時，手裡的鍋鏟頓了一下。
三十里路外的市裡，對她——準確地說，對村裡絕大多數人——是個只在別人嘴裡聽過的地方。
那裡的人穿著什麼顏色的衣裳，馬路有多寬，商店裡的東西貴不貴，全是模糊的影子。
。腳陷天雨，灰揚天晴，路土條那是還路的裡子村
。描裡人別靠全，樣麼什長城縣，口門社銷供個那社公過不遠最，來起加子步的走子輩一這人分部大
。參山老棵了，了巧趕兒昨”。響輕出發，下一了磕沿盆，搭一上架盆往巾把陳
”。氣運裡市去帶想我，多不差也裡縣，狠太價方地那社公
”。上補起一道順候時來回，了山堆西東的缺裡家“，事的張聲得值不件一說在是像，低得音聲時話說他
。下一了頓子勺的裡手，邊臺灶在站燕曉梁
。事這呼招己自跟得非他過想沒
。人的話多是不也來本況何更，問多該不都問人，門出要人男，頭年這
。些心當上路”。了著跟也角，分一了鬆就弦那裡心，說口開能他可
”。晃邊那社公在孔面生有，平太不頭外說，叨唸天幾前爺大前向
。的邦邦裡手在，頭窩窩個一有還，的剩，湯燉菜白碟一邊旁，臉一了撲氣熱，粥子碴大的黃金是粥，碗過接裡手從陳
。味滋是全滿得嚼，口一了咬他
。燙麼什燙”。笑了笑，汗細著冒上尖鼻，頭起抬先卻他，點慢他喊想正，來起了提都眼子嗓，粥喝嚕呼嚕呼頭低他看燕曉梁
。走早趁得我，遠裡市
”。西東好帶來回爹，聲一說們跟你了醒們閨
。門的房廚了出步大經已，著攥麼這就他，氣熱冒還頭窩窩，淨乾個了掃口兩口三粥的下剩裡，完說話
。顛裡縣往車班有才社公，社公去路小走先得，車有沒裡市去
。等要又，車換再裡縣了到
。皮地的裡市上站正真算才人，頂頭到走頭東從太，來下趟一，代年個這在可，事的鐘把分踩一門油，後年十幾擱，里公十三
。鋪藥的過提人有家那到找算總，街條兩了拐向方的指著順，人路個幾了問口門站車在他
。來過撲味藥中的悶沉一，門頭木開推
。嗽咳人有爾偶只，響聲麼什沒，包紙空者或方藥著攥裡手個個，人個來十，隊著排裡屋
。呵氣一，零找錢收，價個報，劑一抓，句兩問，利麻腳手計夥的歲來十二個一，邊後檯櫃
。層一了隔切一的裡屋跟是像，晃輕輕子椅著隨，眼著閉人老的白灰發頭個一，上椅搖的牆靠
。上人老在停目，眼一了掃陳
”？嗎材藥收邊這您，生先老”。急不也倒裡氣語，來下低微微腰前跟了到，慢不快不子步，去過走他
”？藥麼什”。字個兩出吐才，回來個幾了量打人把下上他，聲一呀吱椅搖，起坐騰騰慢，道一了掀皮眼人老
”。參山老“
”。年十三說，算頭指掐“，句一了補又，下一了頓陳
。說渾來拿能不可話這，子小”。走頭後檯櫃往就他著拽，腕手的陳住握心手，了圓睜下一睛眼人老
”。了找好不可頭年這，西東老的份年個這
。切急的住不藏一有還，疑懷點一著帶，沉發音聲時話說他
。走西東把心掌的陳著乎幾節指，來過了探就手的瘦枯隻那，條一開敞剛包布
。去上須參到湊要乎幾尖鼻，下俯，上檯櫃在攤平卷布把人老
。舊的年多散失件一在像，鬚條一每著弄撥輕輕指手，看地去覆來翻他，來進照斜線的外窗
。裡懷陳回塞新重參株那把，腰起直於終人老，夫功的香炷一足足了等
