以前陳洛是個老實巴交的性子，家裡又重男輕女，四個閨女別說上學，連個大名都沒取過。
村裡人提起她們，頂多在前面加個姓，“陳家那幾個丫頭片子”
就算稱呼了。
讀書？梁曉燕以前連做夢都不敢往那上頭想。
泥土的腥味混著夜風鑽進窗戶，梁曉燕的手在圍裙上反覆擦拭，指節發白。
她盯著丈夫的後腦勺，喉頭滾了滾，卻沒吐出一個字。
陳洛的手掌覆上她手背時，體溫透過粗布傳遞過來。”早些年家裡揭不開鍋，現在手頭寬裕了，”
他的聲音壓得很低，像是怕驚醒什麼，“四個丫頭都得進學堂。
往後考縣裡、考省城，哪怕考到天邊去，只要她們願意爬，我就一直託著。”
梁曉燕的睫毛顫了顫。
上個月去公社領糧票時，她特意繞到小學門口站了會兒。
土 ** 上只有七八個男孩在追著破皮球跑，牆根蹲著兩個女娃，辮子亂成草窩，正用樹枝在地上畫格子。
她認得她們——西頭老趙家的孫女，一個九歲，一個七歲，都在家看弟弟。
“可……公社的女學生，六個年級攏共才十來個。”
她指甲掐進掌心。
陳洛鬆開手，轉身去夠床頭的外套。”名字也得改。
陳大妞、陳二妞，喊出去像叫牲口。”
他套上袖子時布料摩擦發出悶響，“戶口還沒上，正好趁這當口換掉。”
門閂哐當彈開時，梁曉燕追到簷下：“這麼晚去哪兒？”
“大爺家有字典。”
他半個身子已沒入夜色，聲音從黑暗裡飄回來，“給丫頭們挑幾個好字。
你先睡。”
木門在身後合攏。
梁曉燕摸到門閂，銅片冰涼硌手。
她插好門栓時，聽見巷子深處傳來狗叫聲，由近及遠，漸漸被風聲吞沒。
---
灶臺邊的油燈爆了個燈花。
林殊芳把抹布摔進水盆裡，濺出的水珠在粗布衫上洇開深色印記。”你娘到底要幹什麼？”
。響迴裡屋堂的空在音聲的
。際腰到被棉，起撐上炕從道陳
”？麼什你騰折又”。子癤火顆一到挲腹指，頸後了他
”——拾收去進碗著端我“
。上地到掃全菜飯把“，滾下上結，住哽然突音聲的芳殊林
”。粒米著卡還裡地，天半了著跪我
”。了過法沒……子日這“，泡水的出燙上指食著
。嗦哆個了打他，口領進鑽風夜，口門到走鞋著趿道陳
。來撞面迎牆堵像味餿，時門房的屋那母父開推
。湯菜的冷已早是——西東的糊糊黏到踩下腳，步兩了走吸呼住屏他
”？出哪鬧是這您，娘“
”？生安人讓不讓還“，氣嗡裡嗡音聲，子鼻著他
。缸瓷搪的上桌炕了翻帶角被，時來起彈上床從翠雲
”，頭外在折是要爹你”。晰清外格裡靜寂在音聲的斷崩髮幾，拽後往髮頭的道陳住攥
”。過好想別都誰們你“，上皮眼他到濺子星沫唾，臉的子兒近湊
。子耳了到咧經已，檻門的家前向陳出沒還腳的陳，半點一十過剛標指鐘時
”。鬧胡屬純，了辰時麼什都這看看？來上晚大趕得非都事啥咋，子孩這你“：子院進灌風夜著跟，長很得拖聲氣嘆的人老，邊框門
。住不捱在實，坦舒不渾去覆來翻，茬這起想然突了下躺是不這我“：下幾了撓勺腦後在指手，子脖了陳
”！例為不下，回一這就，證保您向我，叔
”。去上登字名的頭丫個四把，部隊大到本口戶帶個兒明，“
”。了住記，哎“
。去下不都麼怎度弧的起揚角，裡夜進走轉，快歡的住不抑著帶裡音聲，時聲應陳
。彤煜陳四老，欣煜陳三老，玲煜陳二老，英煜陳大老——了字名經正有是算閨個四的家他，後往今從
”妞大陳“的來出喊口隨被些那
”妞二陳“
。紙舊的兒篇翻了於終，
。眼一瞟裡門扇那往算打沒他，時口門家東向陳經路
。湧外往地浪一接浪一，音聲的碎砸瓷著雜夾，聲嚎哭出炸地猛頭裡，角拐牆院過邁剛步腳可
。屋了出竄就子膀著，披及得來沒都套外的有，袖套地腳忙手正的有，人個幾十來過聚啦啦呼便圍周，頓一下腳是只陳
”？了來起幹又？呢啥鬧“
。沒都門院連他現發果結，煩麻找來又他是不是問想本，前面陳到衝人婦年中的頭前最在跑
。啊道知哪我，兒嬸花桂“：手擺地得不笑哭，子嬸的扣紐著扣忙慌正位這前眼著看陳
”。了開嚷嚷頭裡見聽就兒這到走，家回備準正，來出兒那叔長村從剛
”。事回咋得曉我兒事這，誒誒“
。喝不吃不天整一，的似魂了丟跟就翠雲天昨“，的住不藏著帶裡氣語，團霧凝下燈路在氣白的出哈，裡襖棉在手著揣人婦個一另
”。騰鬧事這為是就著估，了摔給都菜飯的來端婦媳兒連午中今
。那問這問盤著圍人被兒那在杵想不陳，多越來越人的觀圍著瞅眼
。了溜，群人出側悄悄他，上靜的裡子院在都力意注夥大著趁
。沾想不都點半他，事破些那的裡家東向陳
。了多麼這就也——分本點那後最子兒當了盡是算，頭個磕去己自，短兩長三個有真子口兩那等
。了開先頭裡從卻門木，門拍備準正手他，口門家自了到
”。暖暖來進快？了來回，的家當“
。楚清外格裡靜寂在音聲的磕齒牙，紫發得凍，後門在站被棉舊件一著裹燕曉梁
。下一了撞狠狠西東麼什被像口，著陳
。宿一是就著蹲落角個找便隨了困了，著活地噩噩渾渾己自他，吊了上婆老，賣被兒，子輩上
