在他的記憶裡，父親永遠掛著溫和的笑，跟誰說話都不急不躁，警署裡那些穿制服的見了他都要客客氣氣喊一聲“閆先生”
。
報紙上隔三差五刊登父親參加慈善晚宴的照片，旁邊的介紹總少不了一句“太平紳士”
。
他始終以為，自己骨子裡的那種剋制和體面，都是從父親身上繼承來的。
可現在，陳孝連手裡那本泛黃的族譜，像一把生鏽的刀，把他從小到大的認知剖開了一個口子。
陳洛站在門口，聽著那個“**”
字從閆曉天嘴裡迸出來，只覺得滿屋子空氣都凝固了。
他看見閆曉天的喉嚨上下滾動了一下，眼神里那股興奮勁兒像被澆了一盆冷水，正在一點一點熄滅。
“四爺爺，您再仔細瞅瞅？”
陳洛往前邁了一步，試圖從陳孝連手裡把那本破舊的線裝書接過來，好親自確認一二。
陳孝連卻把族譜往懷裡攏了攏，伸出粗糙的手指，點著上面的一個名字：“陳善君，光緒二十三年生人，在咱們這片山裡當過六年鬍子。
後來關東軍和俄國人在邊境上掐起來，他被炮火攆得沒處躲，就讓當時的東北軍招安了。
從那以後，這個人就像泥牛入海，再也沒人見過他。
他老家到底在哪個屯子，連我爹那一輩兒都說不清楚。”
說完，他把族譜翻過來，指給閆曉天看背頁夾著的一張泛黃的紙條——上面的字跡已經模糊得幾乎辨認不出，只能隱約看出幾個歪歪扭扭的筆畫：永吉縣，三道溝。
閆曉天盯著那行字，眼睛越睜越大，嘴唇微微張開又合上，像是想說什麼，又不知道該從何說起。
“天哥，你先別急。”
陳洛拍了拍他的肩膀，手掌能感覺到他肩頭那塊肌肉繃得跟鐵板似的，“這地名對得上不？”
“我……我爸跟我說過，我爺爺生前唸叨過好幾回‘三道溝’仨字，說那地方有他欠下的債，死前囑咐我爸，一定得替他還上。”
閆曉天的聲音沙啞了，他伸手揉了揉太陽穴，像是在消化剛才聽到的一切，“可我從來沒想過，他那債……”
他沒把後半句說完，但屋子裡所有人都明白他心裡那點彎彎繞繞。
陳向前站在門口，手裡菸捲都燒到濾嘴了還沒反應過來，直到燙了手才“嘶”
了一聲，把菸頭扔在地上用腳尖碾滅：“老四叔，這陳善君……後來就沒回來過？”
“回來？他敢回來？”
陳孝連把族譜合上，往桌上一擱，發出一聲悶響，“當年他在這一帶劫過好幾戶財主，有一家姓王的老財主讓他手底下的人逼得上了吊，家裡剩下孤兒寡母，後來全靠屯子裡的人接濟才活下來。
要是有人知道他後人找回來，這事兒怕是不好辦。”
閆曉天聽到這話，臉色刷一下白了，連嘴唇上的血色都褪了個乾淨。
”？了樣怎來後，人的王姓家那……那“：句一出才天半，花棉團了塞像裡嚨，張了張他
”。了沒都人“
”。上線前 ** 了在死，兵當去來後個一另，息訊沒也再，裡關了到嫁個一，倆來下活，個五了死人口七家一，糧沒裡家，兒會那 ** “，氣口了嘆，頭搖搖連孝陳
。響作吱咯在齒的鐘掛老見聽能得靜安裡子屋
。漬水片小一出洇經已上地，水滴在還尾魚，魚草條一的買上市集在剛著提裡手，後陳在站華振陳
。去回子肚著人讓能不總，來過島港從遠老大哥天，兒這在放先兒事這，爺爺四“：默沉了破打口開先陳是還後最
”。說再了飽吃，話啥有，飯便頓吃那我上他讓兒會一，菜酸著燉還裡鍋那我
。假有得覺不他，話的連孝陳
。思心這費得值不在實，份的胞同島港個是就也，的手出得拿一唯在現他——他誆來事故編要必沒，頭老的歲多十六個一
。出的他說面的人個幾這著當敢不也，子膽個三他借算就連孝陳，記書社公有還、長局局縣、人的安治縣著站後，了說再
。樣一了住凍被像氣空的子屋滿，地落話句一後最天曉閆
。肝豬了漲經已臉的強華張和田魏
。悠轉後的代後子鬍個一在跟後馬前鞍，夫工的天十二幾十，員黨老的紅苗正個兩
。斷人被得都是怕骨樑脊的們他，去出傳是要息訊這
。糊含太得說話那才剛己自，來過應反才時這連孝陳
。楚清說沒，我怪“：句一了補趕他
。奴倭和子是都上本基，標目的上盯他，人欺勢仗不也，姓百老過欺沒他但，子鬍的活片一這在候時那是然雖君善陳
。人的上道林綠是算，來起說格嚴
。仗的倭對次幾過打帥大張著跟還他來後
”。差不直一碑口，邊周這在但，假不頭名的子鬍著揹他，之總
。來氣過緩算才人的裡屋，完說話番這
。了看難麼那沒算總也臉的強華張和田魏
。汗冷是全背後，間瞬一那才剛，的似勁了洩像人個整天曉閆
。來進踏再會不都怕恐他方地這後往，去下待再臉沒真他， ** 的掠搶殺燒個是真要爺爺他
”？的來邊這到候時啥是爺爺他哥天得記不記您那，爺爺四“：連孝陳向看頭轉，肩的他拍了拍，氣口一了鬆他來出看陳
。了清太不記“
”。了訊音沒再就後以那從，了關著跟就他，年那歲十我到等，歲七六才我，兒會那活帶一這在他
。的來關從是該應他說，一過提人聽前以我過不“，去下了說又，頓了頓連孝陳
”。了道知人沒怕恐在現，方地麼什關是
”。了心費您謝多，書支老“：腰下了彎微微連孝陳朝起站，譜族過接，暗了暗表的天曉閆
