蘇曉曉在瑪格麗特那間破敗的公寓裡一住便是七日。
這七日，她沒出過門，除了下樓買藥、買糧，其餘時間全都守在女兒床前。
她把那間曾經死氣沉沉的房間重新拾掇得乾乾淨淨——換了乾淨的床單，用舊布縫了透氣的簾子，
每天開窗通風三次，連牆角那盆早已枯死的茶花都被她重新移栽，澆了水，挪到了窗臺能照見陽光的地方。
瑪格麗特起初只是沉默地看著她忙活，眼神中帶著一種茫然的疏離。
她不敢相信這個自稱是她母親的女人會一直留下——她這一生，已經習慣了所有人最終都會離開。
那些達官貴人、那些口口聲聲說愛她的男人，哪一個不是在她稍微露出病容之後就漸漸疏遠了？
連阿爾芒，她最愛的人，最終也被他的父親帶走了。
可蘇曉曉沒有走。
每天清晨，蘇曉曉會用溫水替她擦臉、梳頭、換藥，然後將熬得濃稠的米粥一勺一勺喂到她嘴邊。
瑪格麗特起初只肯喝幾口便搖頭，但蘇曉曉總有辦法讓她多吃一些——有時是哄，有時是激，實在不行就直接板著臉說：
你不吃，我就一直端著碗站在這兒，站到天亮。
第四天的時候，瑪格麗特終於忍不住低聲說了一句：您……不必如此。我已經不抱指望了。
蘇曉曉正在窗臺上晾曬她買來的一小包乾草藥，聞言手頓了頓，轉過身，看著床上那張消瘦得稜角分明的臉。
瑪格麗特的眼神空洞而平靜，那是一種連恐懼和痛苦都已耗盡的平靜，比痛哭更讓人心驚。
蘇曉曉放下手中的草藥，走到床前坐下，拉起瑪格麗特的手。
那隻手瘦得像一把細骨，皮膚薄得能看見青色的血管。
瑪格麗特，她的聲音不高，卻透著一種罕見的鄭重，
我當年離開你，不是我想丟下你，是實在活不下去了。
你外公欠了債，家裡連一粒米都沒有，我才把你交給一個路過的修女，自己去巴黎找活幹。
後來我回過那家修道院，可她們說你已經被接走了。我找了你整整十六年。
瑪格麗特的眼睛微微動了一下。
十六年啊，蘇曉曉輕輕拍了拍她的手背，
我每到一個新地方做工，都會跟人打聽一個叫瑪格麗特的姑娘。
有人說見過一個叫這名字的漂亮女孩在歌劇院那邊，我就跑去歌劇院門口等。
等了三天，沒等到人，又被工頭扣了工錢。可我從來沒想過不找了。
瑪格麗特別過臉去，肩頭微微顫抖。
蘇曉曉沒有逼她看自己，只是繼續說：你好不容易活到了二十三歲，我好不容易找到了你。
？呢麼什算，來下找年六十這我那，了走麼這就是要你
。久很了默沉
。上窗璃玻在打點雨有爾偶，沉天黎的外窗
：管琴風的破殘過吹風像，輕而啞沙音聲，微著泛裡睛眼的敗灰雙那，來臉過轉於終特麗格瑪
。我乎在會人沒上世這為以……我
，尖指的涼冰著子繭的糙心掌，裡心掌己自在攏手的將曉曉蘇。了有在現
。有會直一也後以
。療治合配正真始開特麗格瑪，起天那從
。步幾走裡間房在著試下扶攙的曉曉蘇在天每，食進力努，藥喝時按
。了化惡續繼再不至但，慢很得復恢，半大了空掏痛病被經已子底的
。氣的人活一了多於終，上臉的紙如白蒼張那，解緩所有也汗盜裡夜，減漸漸率頻的嗽咳
。用作要重了揮發識知藥醫的來帶曉曉蘇
——理護的病肺懂更都生醫分部大的代時個這比但，生醫是不
。氣換風通須必候時麼什，窗開能不候時麼什，肺潤梨和蜂用該候時麼什，痛解緩敷熱用該候時麼什道知
。力的盡殆耗消痛病被特麗格瑪著充補地息聲無悄，裡食飯的日每進融，劑養營礎基樣幾了換兌城商統系過還
。來起了坐己自次一第特麗格瑪，天八第
。下一了彎微微角，花茶的葉新出長經已盆那上臺窗著，頭枕著靠
。真更都容笑華的有所上臺舞院劇歌在比卻，容笑的淡淺其極個一是那
。容笑個那了見看，來進走碗藥著端曉曉蘇
。去進走步腳重加意故才，刻片了站邊門在地靜靜是只，擾打有沒
。去過遞碗把。試試你。了苦麼那沒該應，味一了天昨比藥的天今
