那一夜的維羅納，月色格外清亮。
舞會的喧鬧散盡之後，整座莊園沉入一種深而靜的安眠。
朱麗葉躺在自己房間的床上，蓋著繡滿玫瑰的薄被，明明已經很晚了，卻睜著眼睛怎麼都睡不著。
她的腦海裡翻來覆去地回放著舞池裡那半張面具下露出的眼睛，和那人俯身說出的每一句話。
他說她是比今晚的月光更明亮的少女如果吻她的手是罪過，那他願意一輩子做罪人。
那些句子像帶著溫度的金粉，燙燙地灑在她心口，讓她翻一個身就抖落幾顆，再翻一個身又抖落幾顆。
她忍不住從床上爬起來，赤著腳踩在冰涼的石板地上，走到窗邊推開窗戶。
晚風撲面而來，帶著夜晚特有的清冽和薔薇的甜香。
她趴在窗臺上，望著樓下被月光照亮的花園和遠處黑黢黢的圍牆，心裡像有一隻被關在籠子裡的小雀，不停地撲騰著翅膀。
就在她準備關上窗戶回去的時候，她看見了那個人影。
就在她窗下那叢玫瑰的陰影裡，那個穿著深藍色外套的年輕人仰著頭望著她，面具有些歪斜，露出半張被月光照得發白的臉。
他像是翻過了圍牆，又躲過了巡邏的僕人，不知在那叢荊棘裡等了多久，衣襬上還掛著半片被掛破的綢緞。
朱麗葉的心猛地撞了一下胸口。
她張嘴想喊，卻又本能地捂住了嘴，生怕驚動了隔壁的母親。
羅密歐看見她開窗，眼睛頓時亮了起來。
他用極輕卻又極其熱切的聲音低低地說：朱麗葉，我是羅密歐。蒙太古家的羅密歐。
他的聲音像是怕驚碎了什麼似的，很輕很輕，卻帶著一種不顧一切的勇氣，
我知道我是你不該見的人，可我沒辦法。我今晚見了你，就覺得往後所有的日子，若沒有你，都跟沒有月亮一樣。
朱麗葉說不出話來。
她望著他那雙在月光下閃閃發亮的眼睛，心中那籠小雀撲騰得更厲害了，幾乎要撞破胸膛飛出去。
她想說你快走，被人發現了你會沒命的，
可話到嘴邊卻變成了：你怎麼找到我的？你怎麼翻得過那麼高的牆？
羅密歐笑了，像是得了天大的獎賞，低低地說：你窗臺上的那盆月季，整個花園裡只有這一扇窗前有。
我找了半個時辰才找到。朱麗葉，我明天還來，後天也來，你……你願意見我嗎？
朱麗葉張了張嘴，正要答應，忽然腦海中一個聲音輕輕響起來——
先在心裡數三個數，再回答。
那是母親站在舞池邊，隔著人群注視她時說過的話。
她用力攥住了窗框的邊緣，硬生生把那句我願意嚥了回去，咬著嘴唇，小聲說：你……你先回去。明天的事，明天再說。
。說樣這會到想沒是像，下一了愣歐羅
，眼一了看深深是只，問有沒便，膀肩的抖微微和節指的白發框窗著攥見看他但
。你等下窗在還我，候時個這天明：說聲低
。息無聲無得失消，裡影的叢季月了便快很影，步幾了退他後然
。伏起烈劇口，壁牆著靠背，窗上關葉麗朱
。跑長的過歷經未從場一完跑剛剛是像又，鼓擂在像得大音聲的跳心己自見聽
。氣的又長又口一出吐緩緩才，久多了坐道知不，裡彎臂進埋臉把，蓋膝住抱手雙用，上地到坐慢慢
。睡有沒直一實其曉曉蘇，裡間房的壁隔在而
。楚楚清清得聽都話對句一每的上臺個那面對將，窗的開半著隔，暗的邊窗在靠
。氣口一了鬆地長長中心的。應答口有沒、框窗了攥頭關後最在葉麗朱見看也，白表的撞莽些有乎幾到切熱番那他見聽，來而牆翻歐羅見看
。麼什了生發晚昨問追上早天二第在有沒也，門的兒敲去有沒
，上桌在放包麵的爐出剛和牛的好溫把，餐早了好做樣一常往像是只
？好可得睡晚昨：句一了問地事其無若，時來樓下圈眼黑的淡淡個兩著頂葉麗朱等
。下窗我在就。了我找來晚昨他，親母：說聲輕頭著低後然，兒會一好了豫猶，牛溫杯那著握，邊桌在坐葉麗朱
。備責有沒也，訝驚有沒，下坐面對在曉曉蘇
。去下說續繼等，著看地心耐是只
。古太蒙姓他說他
，霧的措所知不層一了多刻此，裡睛眼的星星像得亮還夜昨雙那，眼起抬葉麗朱
？辦麼怎該我。子兒的人仇親父是他，親母
。的定決人的樣麼什是他由是而，的定決麼什姓他由是不，辦麼怎該你：定篤卻緩平氣語，上背手的涼微兒在覆手曉曉蘇
。仇的家兩們你決解麼怎算打他到提句一有沒，話多麼那了說他可，你歡喜他說他
？奔私你帶牆翻是還？了走後然，眼一你看來？呢麼什做來可。來還天明說是只他
。了住愣葉麗朱
。口出不說也麼怎，下目的靜平親母在話些那可，的衷苦有是定一歐羅說想，張了張
，背手的拍了拍輕輕曉曉蘇。錯是不，他見想
？話的聽好些那的說他聽想是隻是還，人的樣怎個一是他解瞭多想是？麼什了為是，他見你，楚清想要你可
。好外格晚夜的刻此得覺你讓想隻是還，煩麻有所的後以對面起一你跟想心真是人個一——辨分去著學以可經已你，了歲三十你
。久很了默沉，牛的涼變漸漸中杯著看，頭下低葉麗朱
？來出辨分能才麼怎我，親母：問地真認，頭起抬，心決麼什了定下是像後然
。戶窗的亮照晨被扇那了開推，邊窗到走，來起站，笑了笑曉曉蘇
