這些細節我是後來才知道的。
“剛到。”
我站起來，拍了拍褲子上並不存在的灰。
姑姑熱絡地拉著我往裡走：“快進去，你媽做了你姐愛吃的松鼠鱖魚，今天你姐生日嘛。”
姐姐生日是十月三號。
我的生日是九月二十八號。
五天前。
沒有人提過。
客廳裡張燈結綵，不算隆重，但足夠用心。氣球是姐姐喜歡的霧霾藍，蛋糕上寫著“楹楹23歲生日快樂”。
媽媽蘇敏蓉在廚房和大姨一起炒菜，圍裙上沾著油點，笑得眼角全是褶子。
爸爸容建深坐在沙發上跟姑父喝茶，電視開著但沒人看。
姐姐容楹窩在沙發另一頭刷手機，看到我進來，抬了抬下巴。
“喲，回來了？我還以為你國慶不回來呢。”
“回來了。”
“行李放你房間，你房間我前兩天收拾過了，有些東西堆了進去，你自己歸置一下。”
我推開自己那間小屋的門。
床上堆滿了姐姐換季淘汰的衣服，梳妝檯上擺著姐姐用不完的護膚品小樣，書桌被一箱姐姐的舊雜誌佔了一半。
這不是歸置。
這是她的儲物間。
我把那些東西一樣一樣搬到角落，騰出了半張床的位置。
夠了。
反正只睡兩晚。
客廳裡姑姑在喊：“吟知，過來幫忙端菜。”
不是叫我吃飯。
是叫我端菜。
飯桌上，九個人坐得滿滿當當。
我數了一下椅子，八把。
第九個位置是我自己去陽臺搬來的摺疊凳。
。位工的員務服排安在像，句一了說口順媽媽”。近煲飯電離，飯添忙幫好正兒那坐你，知“
。字個兩”楹楹“著刻上盤錶，錶腕塊一是禮的媽爸，盒禮紅口套一了送姨大，巾圍真條一了送姑姑。了禮拆在經已姐姐
。的晶晶亮睛眼，表著舉姐姐”？個這吧貴好，爸“
”。得值，多萬一“：下一了笑得難爸爸
。多萬一
。裡家給塊千八了轉，資工發月個上我
。著閃裡鏈錶的表塊這在就概大，錢筆那
。問著笑姑姑”？有沒禮備準姐你給你，知“
。來過看人有所
。去過遞，包紅的好備準前提出掏裡包從我
”。的要想買己自你姐，塊千兩“
。巾紙的過用張一過接像作個那，上桌在放手隨，眼一了看開拆姐姐
”。了謝，行“
”。了氣小太也你，好多你對姐你？千兩給就“：說我跟音聲低，眉皺了皺媽媽
。下一了停手的菜夾我
？好多
？哪在好
？”的似姆保個跟得乖“句那才剛在好是還，言謊個這正糾有沒年五十在好，的生親是不我訴告年那歲八在好
。回有沒，飯的裡下嚥我
。劇景庭家的次數無了練排齣一像，著續繼聲笑的上桌飯
。詞臺和角的定固有都人個每
。局殘拾收、飯添、菜端是角的我
——句一有只詞臺
”。好“
