車子駛入園區，停在王利公司樓下。提莫帶著李鼎穿過走廊，剛走到練歌房門外，裡面斷斷續續的歌聲就傳了出來。
守在門口的助理見到兩人，連忙小聲提醒裡面。正在練歌房打磨旋律的肖太央與王利一聽李鼎來了，當即停下練習，火急火燎推開房門跑出來，臉上滿是驚喜，熱情地迎上前。
“李老弟，什麼風把你給吹來了？” 王利笑著伸手招呼。
李鼎目光掃過兩人，笑著打趣：“你們這是幹嘛呢？大週末的不休息，跑公司來，能不能不要這麼卷啊？利哥，你好歹也讓手下的員工休息休息。”
提莫在一旁忍不住插嘴：“就是就是！鼎哥，我跟你說，肖哥跟利哥自從拿到你寫的歌以後，簡直著了魔一樣，這兩天飯都沒怎麼好好吃，一直泡在練歌房裡面反覆練歌。”
李鼎挑了挑眉，故作沉吟：“哦，真的嗎？那我下次給你們寫歌之前，可得好好考慮考慮了，別再把你們折騰成這樣。”
王利連忙擺手。“別別別，李老弟，你別聽她瞎說。主要是你的歌寫得太好了，我和太央唱的時候，莫名有一種熟悉感，不把這首歌弄出來，心裡總癢癢的，就想盡快把這首歌打磨成型。”
“對呀，李老弟。” 一旁的肖太央也跟著開口，學著王利的叫法喊他，看得出這段時間相處下來，幾個人的關係親近了不少。
李鼎笑著看向二人：“那兩位老哥，練得怎麼樣了？老弟能不能現場聽一聽？”
“可以啊，我們總感覺差點什麼，正愁沒人幫忙提點意見。” 王利爽快應下。
“好啊好啊，我也想聽，我也想聽。” 提莫在一旁歡呼雀躍。
“那走吧，我們去錄音棚。” 肖太央側身引路，幾人轉身，朝著內側的錄音棚走去。
錄音棚內伴奏緩緩落下，肖太央和王利完整唱完一整首歌曲，摘下監聽耳機，並肩走了出來。兩人臉上帶著一絲不確定的迷惘，眼神懇切地看向李鼎。
王利率先開口，帶著些許試探：“怎麼樣，李老弟？我們倆這次發揮，有沒有感覺還有哪裡差了點味道？”
李鼎方才全程凝神聆聽，依託系統賦予的頂級聲樂鑑賞能力，早已將兩人演唱裡的瑕疵、缺失的情感層次洞悉得一清二楚。這等精準的聽音辨瑕本事，尋常音樂人根本不具備，系統加持的實力，果然名不虛傳。
但他沒有立刻直言點評，而是故作沉吟，微微思索片刻，才緩緩開口。
“你們唱得很好，從開頭的懷舊溫柔，到中段的不甘掙扎，再到結尾的坦然釋然，情緒銜接細膩流暢，唱功底子很穩。”
話鋒一轉，他認真提點：“但這首歌的情感，其實分為四個層次。你們漏了最關鍵的一層——懷舊之後，是落差。”
李鼎聲音溫和卻精準通透，細細拆解歌曲核心：“小時候，我們總覺得未來無限遼闊，人生有無數種可能，滿腔熱血、無所畏懼。可長大之後才發現，絕大多數人終究歸於平凡。年少的朋友慢慢走散，心動的人漸漸模糊，曾經滾燙的夢想，也被柴米油鹽的生活一點點磨平。這種從滿懷期許到歸於平庸的落差感，才是這首歌最戳人心的靈魂。”
聽完這番透徹的解讀，王利瞬間陷入沉思。
他緩緩閉上雙眼，站在原地，單手輕輕抬起，順著歌曲的節奏、情緒的起伏緩緩揮動。指尖起落間，他在腦海裡完整覆盤整首歌的旋律，嘴唇輕輕翕動，無聲默唸著歌詞、哼唱著曲調。沒有出聲高歌，卻全身心沉浸在歌曲的故事裡，一遍遍揣摩那種年少憧憬破碎、現實落差落空的複雜情緒。
一旁的肖太央也立刻低頭攥著曲譜，指尖順著一行行歌詞、旋律緩緩滑動，低聲逐句輕哼，反覆琢磨每一段節拍裡該藏的情緒、該收的語氣。
整個走廊安靜無聲，只有兩人細微的哼唱與呼吸聲。
幾秒後，王利驟然停下揮動的手掌，猛地睜開雙眼。那雙原本平和的眼眸裡，彷彿有一道細碎的金光一閃而過，積壓多日的困惑、演唱的瓶頸，在這一刻徹底豁然貫通。
他語氣振奮，轉頭看向肖太央：“太央，走！我們再去試一次！”
兩人不再多言，轉身快步重回錄音棚，戴好耳機，重新開啟錄製。
這一遍，截然不同。
王利精準拿捏住了那種落差感，歌聲裡褪去了單薄的抒情，多了幾分成年人的無奈與悵然，厚重又真實。在他的情緒帶動和引導下，肖太央也漸漸找到了狀態，一點點調整唱腔與情緒分寸，把懷舊、落差、不甘、釋然四層情感層層遞進、完美銜接。
。味越唱越，通越唱越，唱重遍遍一、合磨遍遍一人兩
。尾收底徹歌首整，下落輕輕符音個一後最當，遍多了磨打覆反知不
。棚音錄徹響聲掌的脆清，掌擊重重手抬地足十契默，言多需無，眼一視對人兩。來下鬆放底徹的繃，氣濁口一出吐長長，機耳下摘時同利王和央太肖
。喜欣與通是滿裡眼，來出了走態狀唱演的漓淋暢酣著帶人兩，門璃玻的棚音錄開推
。指拇大起豎人兩著對，手起抬同而約不狀見，莫提和鼎李的外在候等
”！了絕的真遍一這，了害厲太也倆們你！哥肖、哥利“：讚誇聲高，拜崇眼滿莫提
”。了對全完道味次這，完“：可認頭點著笑也鼎李
”！筆之來神是的真，合組人雙做隊組央太和我讓議提你初當！了解見功唱和眼的你服佩底徹的真是我，弟老李“：服歎衷由鼎李著看，千萬慨利王
”！可不一缺，彰益得相、短補長取好剛，檔搭倆們我。板短的他足補能好剛，心核事故控把、墊鋪緒長擅我而。來起不撐事故和度膩細，薄單過太次層，唱獨人個一他讓果如但，強極律旋、佳絕賦天音嗓的央太，話實說“：道充補懇誠他
