加入獨立團後，徐峰和朱守家五人被安排在村裡一間閒置的土坯房裡住下。土炕上鋪著曬乾的茅草，牆角堆著簡單的行李捲，雖簡陋卻透著幾分整潔。奔波多日的幾人倒頭便睡，一夜休整後，晨光剛透過窗欞在地上投下斑駁光影，徐峰便起身整理好衣裳，循著打鐵聲找到李石，跟著他往山坳裡的小兵工廠走去。
從村落往深處走了約莫二里地，一座被樹枝和茅草嚴嚴實實偽裝起來的窯洞出現在眼前。撥開遮擋的草木，一股混雜著鐵鏽、火藥和泥土的氣味撲面而來。走進窯洞，光線驟然變暗，只有幾盞昏黃的油燈掛在巖壁上，勉強照亮不大的空間。
窯洞一側，三張用粗壯樹幹和厚木板搭成的工作臺參差不齊，上面散落著鉗子、錘子、銼刀等簡陋工具，還有不少拆卸下來的槍支零件，有的沾著黑褐色的油汙，有的帶著彈痕和鏽蝕，看得出是經歷過激烈戰鬥的。另一側的牆角，堆放著一堆廢舊鋼鐵、乾燥的硬木，還有幾袋用粗布包裹的火藥，袋子上沾著塵土，顯然是戰士們輾轉多地收集來的。
最引人注目的，是窯洞深處一個模樣奇特的鐵傢伙 —— 主體是一個厚重的鑄鐵底座，上面立著幾根打磨光滑的鋼柱，中間架著一個可以轉動的圓盤，圓盤邊緣刻著細密的齒輪，旁邊還連著幾根搖桿和鏈條。這東西做工粗糙，帶著手工鍛打的痕跡，卻透著一股不屬於這個時代的精密感，正是李石耗費數月心血，用原始工具一點點 “搓” 出來的初級工業母機雛形。誰也想不到，打造這臺裝置的，竟是來自 2050 年的無雙國士。
“徐峰同志，這就是咱們的兵工廠了。”李石搓了搓手上的油汙，語氣裡帶著幾分不好意思，“條件確實簡陋，委屈你這位留洋博士了。”他下意識地擋了擋身後的母機，不想讓這個“心血之作”過早暴露。經歷過六十載隱姓埋名的歲月，低調早已刻進他的骨子裡。
徐峰的目光卻早已落在了那臺母機上，瞳孔微微一縮。他雖懂些基礎工業知識，卻遠不及專業水準，可僅憑他淺薄的工業知識，也能一眼看出這臺裝置的異常——那精密的齒輪咬合度、穩定的傳動結構，絕不是1940年晉西北能自然誕生的技術。但他沒有當場點破，只是不動聲色地移開目光，語氣平靜地說：“李石同志，能在這樣的環境裡堅持修造武器，已經很不容易了。我剛回國，對根據地情況不熟，接下來還要多向你請教。”
他走到工作臺前，拿起一把損壞的三八大蓋翻看著，手指笨拙地拂過槍管膛線，顯然對槍械結構並不熟悉。隨後，他坐在李石身邊，大多時候只是靜靜傾聽，偶爾在隨身攜帶的小本子上記些什麼，更多是記錄兵工廠的困境，而非提出解決方案 —— 他清楚自己的定位，不是來指導的，而是來監督和引導”的。
透過大半天的觀察和交談，徐峰漸漸摸清了兵工廠的癥結：槍支維修靠老經驗、彈藥手工裝填產量低、日軍武器缺資料難修復。這些問題他雖能想到些皮毛辦法，卻深知自己技術有限，不敢貿然插手，只能在心裡默默梳理，思考如何引導李石用符合時代的方式解決。
“李石同志，我在德國時，倒是見過他們用標準化流程修機器，咱們是不是也能給不同槍支定個維修步驟？”徐峰斟酌著開口，只敢提些模糊的方向，不敢涉及具體技術，“還有彈藥，要是能有個簡單的機器幫忙裝填，說不定能快些？”
這些話恰好說到了李石的心坎裡。他眼前一亮，順著徐峰的思路往下說：“你這個想法好！標準化流程我能梳理，之前就是沒時間細化。彈藥裝填機也不難，用廢鋼鐵就能造，再利用村外的小河建個簡易水電站提供動力，產量至少能提三倍。至於日軍武器，我腦子裡有不少結構圖紙，能畫出來給同志們當參考。”
見李石主動提出解決方案，徐峰暗暗鬆了口氣，連忙附和：“這些辦法聽著就靠譜！不過咱們得注意，儘量用現有的材料和大家能看懂的技術，別搞太複雜的東西，免得不好推廣。”他刻意強調 “簡單”“易懂”，實則是在隱晦提醒李石守住紅線。
李石卻沒聽出深層含義，只當是徐峰考慮實際應用，笑著點頭：“放心，我心裡有數。”說著，他忍不住指向身後的母機，“其實我已經造了個能加工精密零件的裝置，用它來做維修工具和裝填機的核心部件，能省不少事。”
徐峰順著他的手指看去，臉色瞬間嚴肅起來：“李石同志，這個裝置……看著不太一般啊。”他頓了頓，壓低聲音，“我認為，太超前的技術容易引來麻煩，要是被日軍發現，說不定會專門來搶，到時候不僅裝置保不住，同志們還會有危險。而且，咱們現在的條件也支撐不了這麼複雜的裝置，萬一壞了，都沒法修。”
他沒敢提“歷史干預”的專業術語，只從實際風險和現實條件入手——這是他摸索出的溝通方式，比起生硬的規則，貼近戰場的“擔憂”更能讓李石接受。
李石臉上的笑容瞬間僵住，疑惑地看著徐峰：“這裝置能造精密零件，能讓修槍、造彈更快，怎麼會有麻煩？我能保證它不會壞，就算壞了，我也能修好。”他一生都在和複雜裝置打交道，從未想過“太精密”會成為問題。
“可同志們看不懂啊。”徐峰嘆了口氣，語氣誠懇，“要是大家只知道用，不知道原理，萬一你不在，這裝置不就成了廢鐵？而且它看著就跟別的工具不一樣，傳出去難免引人好奇。咱們現在的首要任務是多造武器、多修槍支，不是搞‘新奇玩意兒’。”
他停頓了一下，繼續說道：“我知道你想快點解決問題，可咱們得穩著來。你看，先把標準化流程定出來，再造些簡單的裝填機、維修工具，這些大家一學就會，就算你不在，兵工廠也能正常運轉。至於這個裝置，咱們先封存起來，等以後條件好了，再慢慢研究怎麼用，好不好？”
李石沉默了。他看著徐峰真誠的眼神，又看了看身邊圍著工具忙碌卻動作生疏的戰士，心裡漸漸有了鬆動。他想起自己在 2050 年時，也常說 “技術要落地，要讓更多人掌握”，如今到了 1940 年，這個道理依舊適用。
“好，我聽你的。”李石最終點了點頭，語氣帶著幾分不甘，卻還是做出了讓步，“我先把標準化流程和簡單裝置搞出來，這個母機暫時封存，只用它加工些小零件，絕不對外聲張。”
徐峰心中一塊石頭落地，連忙說道：“這就對了！你放心，我會跟團長、政委說，讓他們多給你調些原材料和人手，咱們一起把兵工廠的效率提上去。”
兩人隨後一起去團部彙報。徐峰主要負責 “轉述” 李石的計劃，把功勞都推給李石：“團長、政委，李石同志有不少好想法，能提高修槍和造彈的效率，我就是在旁邊幫著出了點主意。” 李雲龍和趙剛聽後，都對李石讚不絕口，當場拍板全力支援：“李石同志，你需要啥儘管開口！原材料、人手，我都給你配齊！”
接下來的日子裡，李石成了兵工廠的 “主心骨”。他用炭筆在粗布上繪製維修流程圖紙，從步槍拆解的第一步 “卸彈匣” 到最後一步“校準槍管”，每一步都標註得清清楚楚，還配上簡單的示意圖，戰士們一看就懂。他設計的彈藥裝填機，只用廢鋼鐵和木頭做原料，結構簡單到只有三個齒輪，戰士們跟著他學了兩天，就能獨立操作。
徐峰則做起了輔助工作：幫李石整理圖紙、給戰士們分發工具、去村裡收集廢鐵舊銅。偶爾李石遇到材料難題，比如找不到合適的鋼材做工具，徐峰會提議去周邊村落找找廢棄的犁鏵、鐵鍋，這些“土辦法”雖不是什麼高招，卻總能幫李石解決燃眉之急。
有一次，李石想造個槍管校準儀，卻缺塊透明的玻璃片。徐峰跑遍了附近的村落，終於在一個曾經的戰場邊上找到一塊破碎的車窗玻璃，雖然邊緣不整齊，卻剛好能用上。李石用這塊玻璃片，配上油燈和簡單的標尺，造出了校準儀，讓維修後的槍支射擊精度提高了不少。
徐峰也時刻關注著李石的狀態，看到他把精力都放在“符合時代”的技術上，不再琢磨改進母機，心中漸漸放心。他知道，自己不能在技術上指導李石，能做的就是用“接地氣”的方式，幫李石守住紅線，讓他的才華在歷史框架內發光發熱。
