建炎元年十月的東京，雪來得格外早。
才過了寒露，朔風便從黃河北岸刮過來，卷著枯草和沙礫，把南門大街上殘餘的幌子吹得嘩啦啦地響。
天灰了三天，到了十月十一的傍晚，第一片雪落了下來。最初是細碎的雪粒，被風裹著打在窗紙上，發出沙沙的聲響，像有人在外面用極細的篩子篩鹽。
到了午夜，雪粒變成了雪片，指甲蓋大小，密密匝匝地從夜空深處傾瀉下來，無聲無息地覆蓋了屋頂、街道和城牆上那些還沒來得及修補的豁口。
天亮時，整個東京變成了一座白城。南薰門城樓上的那面“靖康之後，大宋不亡”的旗子被凍住了，硃紅的底子上結了一層薄冰，在晨光下泛著冷冽的光澤。旗子不再翻飛，沉甸甸地垂在旗杆上，像一個披著冰甲的人放下了手臂。
徐峰是在卯時初醒的。
他躺在床上，聽見窗外沒有鳥叫，沒有風聲，只有一種奇異的、柔軟的寂靜——那是大雪之後才會有的寂靜，所有的聲音都被雪吸收了，整個世界像被裹進了一層厚厚的棉絮。他在黑暗中躺了片刻，然後坐起身，披上那件舊裘袍，推開了窗戶。
冷氣撲面而來，帶著雪後特有的清冽和微甜。窗臺上的破陶罐裡積了半罐雪，罐口缺了的那一小片被雪填滿了，遠遠看去像是完整的。
院子裡那棵老槐樹的枝椏上壓著厚厚的一層雪，最細的枝條被壓彎了腰，偶爾有雪塊簌簌地滑落，砸在樹下的雪地上，發出沉悶的噗噗聲。遠處，南薰門城樓上的旗子凍住了，在灰白的天幕下像一塊凝固的血。
【注】南薰門：東京汴梁外城的正南門，位於城市中軸線的南端。靖康二年金軍攻陷汴梁時，城破的位置在南薰門以西的城牆段，城門樓的金碧彩繪被金軍縱火焚燒，木結構大量炭化。趙構入城後，南薰門的城樓尚未完全修復，但城門主體結構完好，是少數幾座仍能正常通行的大型城門之一。趙構選擇在南薰門城樓上升起“靖康之後，大宋不亡”的旗幟，正是因為這道門是東京的正門，是太平年月皇帝祭天迴鑾的必經之路，具有最強的象徵意義。
他關上窗戶，簡單洗漱後出了門。靴子踩在雪地上發出咯吱咯吱的聲響，撥出的白汽在面前凝成一團團霧氣。
巷子裡還沒有人掃雪，雪面上只有幾串淺淺的爪印——是野狗或者野貓留下的。爪印從巷口一直延伸到巷尾，在拐角處消失了。
今日樞密院沒有緊急軍報。
完顏宗翰的主力自六月渡河試探被擊退後，便一直駐紮在黃河北岸，沒有新的渡河動作。
宗澤在軍機會上說過——金人入秋後通常不會發動大規模攻城。
黃河的秋汛還沒完全結束，北岸的渡口淤泥過膝，重型攻城器械推不過去。
要攻城，至少要等到臘月，等河水結冰，等地面凍硬。
所以這是圍城前最後的寧靜。
金人的刀在北岸磨著，東京的牆在雪裡補著。
所有人都在等。
徐峰走到巷口時，看到一個熟悉的身影正蹲在牆根下剷雪——是隔壁巷子的老孫頭，那個在城外種蒜的菜農。
他的蒜田在靖康年間被金人的戰馬踏平了，如今在城裡給人挑水為生。
他看見徐峰，抬起袖子擦了擦凍得通紅的鼻子，咧嘴露出一個被凍得不太利索的笑容：“徐編修，這麼早出去？”
“隨便走走。”
“走走好，走走暖和。”老孫頭把鐵鍬往雪裡一插，從懷裡掏出一個粗布包裹，揭開一角，露出幾個熱氣騰騰的蒸餅，“剛出鍋的，來一個？”徐峰擺了擺手。
老孫頭也不客氣，自己咬了一大口，嘴裡塞得鼓鼓囊囊地說：“今早聽說北邊又來了流民，從衛州過來的，說金人在那邊徵糧，不給就燒房子。這大冷天的，燒了房子可怎麼過。”
【注】衛州：今河南衛輝，位於黃河北岸，屬河北西路，是金軍南下東京的必經之地。建炎元年秋，完顏宗翰的西路金軍駐紮在衛州至汲縣一帶，大肆徵糧以備冬季攻城之用。衛州百姓不堪其擾，紛紛渡河南逃。金軍的徵糧方式極為粗暴，通常是逐村搜刮，遇抵抗則縱火焚村，這種“以戰養戰”的策略在短期內能有效保障軍需，但長期來看會嚴重破壞佔領區的農業生產基礎，導致更大的饑荒和難民潮。
徐峰聽著，點了點頭。
。來出說中口的修編品七個一從該應不話些這為因，說能不他——城攻天冬了為是糧徵人金說？呢麼什說能他。話接有沒他
。價代的樣麼什出付要需排安個那而，麼什是排安的來下接道知他為因，說能不也他——排安有自廷朝，心擔用不說
。走前往續繼，頭點了點是只他以所
。多許了清冷日平比上街大門南
。火燈的黃昏面裡出，半一了卸只板門但，門了開然雖鋪店旁兩，白潔層一著覆道街的後雪
。雪是個哪糖是個哪清不分，起一在混雪的面上在落和，霜糖的薄薄層一了撒上面糕，糕棗塊幾十著擺前面，上凳小在坐。上釘牆在系繩麻用角四的布油，雪遮布油塊一了搭上頭，裡落角個一的牆靠在排安被位攤的，了攤出又人婦老的糕棗賣
。煙白的長細道一凝中氣空冷在，來起騰蒸上糕棗從氣熱
。去過遞錢銅枚三出，糕棗過接峰徐”。塊一你給多，冷天今，修編徐“。來過遞好包紙油用，糕棗的熱最塊兩出揀裡籠蒸從，手了角用，來起站忙連，來過走峰徐見看
。裡袋布布的口系繩麻用個那裡懷進放地翼翼心小，過數地枚一枚一錢銅把又，”了氣客太“著叨唸裡，來起收好只人婦老，上子攤的在放錢把持堅他”。麼什算糕棗塊兩，了走不都家，用不用不“：來回推手的他把人婦老
。氣寒的路一了積裡嚨了散驅，開化尖舌在糯的米糯和味甜的泥棗，的熱是糕棗。糕棗口一了咬，紙油開剝，邊旁位攤在站他
。印腳的扭扭歪歪串一下留，上地雪在踩意故孩小，過走手拉手孩小個一和人婦老個一；雪著沾上頭矛，邏巡肩並兵士軍個兩；走回往正貨了完賣概大，的空是頭兩子擔，郎貨的子擔著挑個一——人行的過走爾偶上街大門南著看，著嚼地慢慢他
。證見做寧安刻片的在存該不們他為，們他著看，裡這在他但。孫祖的過走中雪在對一、兵車程計邏巡個兩、郎貨的擔挑個一錄記會不上書史。值價史歷無毫面畫些這
。走北往續繼街著沿他，糕棗完吃
。步腳了下停前門寺在他，時寺國相大過路。響聲的鈴風似類、的碎細出發，撞輕輕中風微在，來下垂上條枝從柱冰的長細，凌冰了滿掛上樹槐的側兩街
。設開新重以得棚粥，中寺到回續陸已人僧分部，復恢在序秩的京東為因，上線間時的構趙在但。涼荒其慨，句詩的”途滿雪前寺國相“下寫曾，時梁汴經途金使大范宋南。散離眾僧，燒焚被卷經，倒推被像佛，壞破重嚴到遭寺國相大，中變之康靖。陳雜貨百，集雲賈商，會大易姓萬次五放開月每，一之心中業商的華繁最京東是也，所場教宗是僅不它。盛鼎到達期時宋北，齊北於建始，院寺教佛的大最梁汴京東：寺國相大】注【
。粥施在還棚粥的前門寺
。霧暖團大三起騰升中景雪在汽蒸的白，泡著冒地嘟咕嘟咕粥的裡鍋，上灶土的起砌時臨在架鍋大口三
。線的蜒蜿道一排階石的前門寺著沿，個十三二約大，多不人的粥等隊排
。片一匯汽白的出撥，暖取裡子袖在攏手把，腳著跺子脖著，頭著裹布麻用人有，子帽皮狗著戴人有，棉的舊破著穿多大們他
。語自言自在是還佛唸在是知不，翕微微在，睛眼著閉，子脖的子兒著環手雙的瘦枯，上背子兒在趴，了走能不的人婦老，親母的他是概大那——人婦老個一著揹子漢年中箇一有裡伍隊
。地掃在然仍僧老地掃個那，邊旁棚粥
。響聲的沙沙出發時過劃上地雪在，的扎枝竹是帚掃
。來下撥地顆一顆一粒冰的上階石在凍把梢竹的帚掃用，碴冰的上階臺掃在是而——掃白是也了掃，著下在還雪——雪掃有沒天今他
。久多掃就他，久多下雪場這彿彷，躁不急不，下一接下一，穩很但，慢很作的他
。聚凝新重的群社和復恢的序秩著味意它——義意徵象的烈強有也，善慈是僅不中境語的代宋在粥施前寺。復恢以得棚粥，歸迴續陸人僧的寺國相，後京東主構趙。斷中統傳一這的院寺，後變之康靖。民貧濟救，棚粥設開會便月冬逢每前康靖在，院寺家皇為作寺國相大。為行善慈的見常種一是濟賑粥施期時戰或荒災在寺佛代宋：粥施寺佛】注【
。禮回十合也峰徐。躬一了鞠微微，十合手雙，帚掃下停，他到看僧老。不他。隊排有沒，邊旁棚粥在站，去過走峰徐
。的著省節是都吸呼連像好，淡很氣白的出撥時話說他。和溫樣一次上和音聲。說僧老”。天秋是還，來次上主施“
”。好記師大。是“
”。更，人的來回能。人的走，多人的來，裡年十二。年十二了掃地掃前寺這在是“，粥舀人的隊排給，勺粥起拿，邊臺灶在靠帚掃把，頭下低僧老”。好記是不“
。繭厚了出磨皮的節關，形變微微而帚掃握年常為因節指，起凸筋青，枯乾皮，瘦很手雙那——手的粥舀僧老著看他。話說有沒峰徐
。滴一何任出灑有沒程過個整，裡碗陶的著捧人粥等傾，中空過移，起舀裡鍋從勺粥，穩很手但
。事的要重很件一做在是像都作個一每
。暖燻臉把能裡手在捧，足很氣熱但，的稀稀，鹽點一和子葉菜白的碎剁了加，的熬米小是粥
。麼什聲一了喊面後伍隊朝，過轉人婦年中的面前在排個一。了起然忽裡伍隊
。背手住不蓋是還，層幾好了捲子袖，襖棉破的大過顯明件一著穿，歲八七概大，孩的小瘦個一著站，尾末伍隊在——去過看目的著順峰徐
。冰薄層一了結上面鞋，了溼經已鞋布的上腳，尾末伍隊在人個一，同陪人大有沒
。粥的裡鍋著盯地直直，亮很睛眼但，的兮兮髒上臉，的糟糟髮頭的
”。吃先你，娃“。裡手孩到塞碗的粥滿盛剛己自把，去過走人婦年中
”。吃沒還娘我“：說音聲的心小很種一用，人婦著看頭抬是而，喝刻立有沒，碗過接孩
。裡兜的孩進塞，子餅塊半出掏裡懷從又，拍了拍雪的上襖棉孩把，來下蹲。了紅然忽眶眼，下一了愣人婦
”？兒哪在娘你“
”。兒那在“
。白發裂乾，陷深窩眼，黃蠟臉，被棉破條一著裹，人個一——人個一著蜷邊子柱的下廊。下廊的前門寺指了指孩
。珠汗的細細出滲上頭額的到看能也，裡地雪在使即，燒發在
。麼什句幾了說僧老的粥舀跟，面前伍隊到走，過轉。話說有沒人婦年中個那
。人婦給遞起一，水熱碗一了倒，罐陶舊箇一出拿面下臺灶從又，粥碗一了舀多，頭點了點僧老
。粥喝喂地口一口一，來起扶人把，下廊到走水和粥著端人婦
。意暖的糊模團一氳氤都手雙的紅凍孩小、勺粥的僧老、影背的人婦那把，騰升中幕雪在汽蒸的棚粥。發不言一，切一這著看旁一在站峰徐
。寫會不上書史，節細些這
。孩小的生陌個一了給讓粥的己自把人婦年中箇一，晨清日二十月十年元炎建錄記上書史在會人有沒
。粥勺一那的舀多僧老地掃個一錄記會人有沒
。了見看峰徐但
。裡心了在記地默默後然，底眼在收都切一這把，裡地雪在站他
。溫的在存該不、的曉知人無來年多千一了滿塞面裡，庫料資的大龐更都案檔何任比座一是憶記的他
。事件一了起想然忽他
。事的小很
。手烤旁堆火在蹲兵老個一到看裡營軍在他，後之河渡宗真準寇，州澶在，前以久很
。桃核像得腫節關指，了傷凍手的兵老
。手烤起一兵老跟，旁堆火在蹲後然，上肩兵老在披裘貂的己自下解，手的兵老見看，來出走裡帳帥從準寇
”。的冷樣一是都手，麼什怕“：說著笑準寇，了索利不說都話得嚇兵老
。事的月臘年元德景是那
。亡該不宋大，人的樣這——想心，幕一這著看裡影的帳營在站時當峰徐
。所貶於死，）州雷東廣今（州雷至貶被年晚，謫貶遭屢此因也但，稱著言敢直剛以準寇。平和年百遼宋啟開，盟之淵澶促終最，戰督線前州澶征親宗真宋，議眾排力，時下南舉大軍遼年元德景，相名宋北：）3201—169（準寇】注【
