建炎二年七月十三，宗澤逝世次日。
天還沒亮，東京城就醒了。
不是被鐘聲叫醒的——南薰門的晨鐘照例在卯時敲響，但在鐘聲響起之前，街上已經有了腳步聲。
先是零星的，從各坊的巷子裡出來，腳步很輕，像是怕吵醒什麼人。
然後腳步聲越來越多，越來越密，從城北的安肅門到城南的南薰門，從城東的望春門到城西的萬勝門，無數穿著素色衣服的人從家裡走出來，彙集到御街上，匯成一條沉默的河流。
沒有人組織，沒有人敲鑼，沒有人貼告示。但東京城的百姓似乎在同一時刻做出了同一個決定——今日不為別事出門，只為送宗留守最後一程。
徐峰是在卯時初醒的。
他昨晚沒有記錄任何東西——這在他是極罕見的。
他坐在桌前，手裡握著那枚銅錢，從入夜坐到深夜，直到梆子敲了三更，才和衣躺下。
醒來時銅錢還握在手心裡，邊緣被體溫捂得溫熱。他推開窗戶。
晨風從北邊吹來，帶著黃河水特有的淡淡腥味。窗臺上那隻破陶罐裡積的雨水還沒有幹，水面上漂著的那片槐樹葉已經完全黃了，邊緣卷得更深，像一隻徹底握緊了的拳頭。
他穿戴整齊，沒有穿官服，換了一身素色的常服。
把銅錢和兩顆菩提子放進衣襟內側的口袋，然後推門走了出去。
御街兩側的槐樹上，一夜之間掛滿了白布條。
有的布條是舊的，撕得整整齊齊，邊緣還帶著剪刀走過的痕跡；有的布條是臨時從衣襟上扯下來的，撕口參差不齊，線頭在晨風裡輕輕飄蕩；還有的布條明顯是從孩子的襁褓上剪下來的，布面上還留著沒洗乾淨的奶漬。
白布條在晨風中無聲地拂動，像無數只舉起來又落下去的手臂。
幾個老卒拄著柺杖靠在槐樹上，把柺杖上綁的白布條解下來重新系緊，一遍又一遍地系。
【注】白衣會：宋代民間自發的最高哀悼禮遇，全城百姓披麻戴孝、門懸白布，謂之“白衣會”。這種禮儀本應用於皇帝駕崩或社稷大喪，但東京百姓自發為宗澤舉行白衣會，意味著在他們心中，這位老將已經等同於這座城市的守護神。
徐峰從這些白布條下面走過。
他的步子不快不慢，和平時一樣。
但他的手一直揣在袖子裡，手指輕輕搭在那枚銅錢上。
宗澤的靈柩在城北的白馬寺停靈。
這是趙構親自定的——白馬寺在東京外城西北角，緊挨著安肅門，是離黃河最近的一座寺院。
宗澤生前日日望著黃河，死後也要讓他望著。
從靈堂到白馬寺，出殯的隊伍要走整整一個時辰。
沿途每一條巷口都站了人。
徐峰看到昨天在巷口燒紙錢的那個婦人，今天換了一身白衣，站在同一個位置，手裡捧著一碗清水。
清水是給亡人路上喝的——北方的舊俗，人死後魂魄要過奈何橋，橋頭有孟婆端著一碗湯。
。湯的人別喝用不，水的裡家喝人親讓，水清碗一端先己自，來婆孟等不人裡家
。不紋水的裡碗，詞有唸唸裡，頂頭過舉碗把人婦
。臉張半出上牆城的邊東從剛太，時發出邸府澤宗從伍隊殯出
。的口垛牆城補修來用是來本，木松老幾那的著堆院後廳防城是就——子料的定指前生澤宗是頭木，金描有沒，漆有沒，的木素是柩靈，上柩靈的澤宗在照晨
。生後的城守給留頭木好，行就材棺口釘木松幾那用，了死我：過說上榻病在澤宗
。部舊的澤宗是的面前最伍隊殯送在走
。旗字”宋“的破殘面那和劍佩的澤宗著扛上肩，服戎的白發得洗著穿們他
。擺輕輕中風晨在，一了斷磨又繩麻的著纏上柄劍的劍佩
。默沉而壯畫筆，在還字”宋“個那但，了深更後之過泡水雨被跡痕焦燒的上子旗
。切一這著看，中群人的邊路在站峰徐
。旗的字金繡子底紅硃面那是，旗新面一著蓋上柩靈到看他，時前面他過經柩靈當
。”亡“——字個一後最見看能只，邊半了擋遮路紋的疊摺被字的上旗
。亡的亡不
。人的旗面這上得配個一一唯是概大澤宗：想他
。歲一十七到守歲九十六從，半年一了守城座這著守他
。門薰南進運地車一車一草糧的府天應到守，藜蒺鐵了滿鋪外門肅安到守，上填被都裂道一每上牆城到守他
。帝皇的價代得懂正真個一了變者越穿的進冒個一從構趙到守他
。了死他在現
。子樣的來本史歷是，差偏史歷是不，死的他
。西東麼什的裡心住按來話句這用要需他——為因是而，點一這信確他為因是不並，”線主史歷於屬死的澤宗“己自醒提覆反他，到識意然忽刻一那在峰徐但
。來下了停前寺馬白在柩靈
。葬安土後然，唁弔方各接，日七靈停前門寺在要柩靈，儀喪的代宋照按
。岸對河黃在葬，日一那伐北等，寺馬白靈停，土不守留宗：詔特道一了下構趙但
。了靜安都武文朝滿，時讀宣上會朝的晨清在書詔道這
。敬不的者死對為視被久過靈停，”安為土“後死人，定規的》記禮《和》禮周《照按——有未所前乎幾中制禮的代宋在，葬不靈停
。河過是，土是不願的他，”河過“聲三呼連前死守留宗：單簡很由理的構趙但
。議爭有沒書詔道這
。字”是“個一了說，躬一了鞠向方的柩靈朝，帽下摘是只，對反來出站有沒都郎侍部禮的法禮究講最連
。土不守留宗，功不伐北：約誓的開公個一了下立前面民軍城全在也，願終臨的”河過“澤宗了足滿既定決一這。破突次一的制禮統傳對是，伐北待以寺馬白靈停澤宗將構趙。年餘十二隔間，邊湖西葬遷才後反平獲飛岳末興紹，角牆寺理大於葬其將順隗卒獄，後害被飛岳如——外例的葬不厝暫至甚久更靈停因原殊特因有確上史歷但。日七過超不常通靈停，則原本基為”安為土“以制禮葬喪代宋：葬不靈停】注【
。後午是已時住到回寺馬白從
。信的來進塞裡門從封一有上地現發，門開推峰徐
。字”張“個一了寫跡墨的淡淡用面背在只，字名的人信寄署有沒，的白素是封信
。的來進塞就早大一是概大，了乾經已——跡墨了指手用他
。在還們我，了走守留宗：話句一有只裡信
。夜叔張是款落
。起一在放子提菩、錢銅和，側襟進放，好摺信把他
。錄記的天今寫備準，”錄支收炎建“開攤，下坐前桌在他後然
。久很了懸，空上紙在懸筆
。上紙在滴聲一嗒啪，珠墨的滿飽滴一聚凝尖筆在墨
。西東麼什等在己自到識意然忽，漬墨團那著看頭低他
。負重釋如的後之錄記完做次每種那等，頭念個一等，音聲個一等
。有沒但
。來出都熱的天夏個整把要是像，竭力嘶聲得，在還蟬的外窗有只
。的影見竿立是響影的防城京東對，死的澤宗
。響影種那的想預峰徐是不但
。頭骨的己自了變願的澤宗把是而，骨心主了去失是不，人的走肯不著跪前堂靈在些那——是的到料預有沒他
。詔的宣自親上會朝在構趙，夜叔張是守留新的廳防城
。了住扶後從憲張被，下一了上地在杖竹，慢很程過的來起站他到看都人有所，時詔接來起站杖竹著拄夜叔張
”。著接臣老“：來下靜安都堂朝個整得震卻大不音聲那，字個四了說只，後書詔過接他但
。部舊州磁支那的帶自親前生澤宗了管接，制統軍前為升被憲張，天一同
。防巡上樓城門肅安在正憲張，時來下狀命任
。側服戎進放，好摺它把後然，刻片了看他，時他給遞狀命任把兵令傳
。城的他巡續繼，頭搖了搖他，句兩說要不要他問兵親的邊旁
？麼什過說們你對前生守留宗：問，起一到卒老個幾的州磁把他，時營回晚傍
。死許不都誰前之河過，說守留宗，說卒老個一
。改不矩規條這：說，頭下了點憲張
。工了加行自天三第後死澤宗在鋪匠鐵的監軍
。的定決己自們匠鐵是，的求要府是不
。半倍一了多時平比量產的藜蒺，斷不聲錘晚到早從，旺最了到燒火爐把匠鐵個那巷水甜
。機的火熄不永臺一像，起一在攪聲嚼咀和聲錘，子錘一砸又著嚼著嚼他，餅口一塞裡他往——錘停不也他，時飯送他給子妻他
。的改布白的誰裡家是概大，的白是腕護那——腕護新了換匠鐵到看，刻片了站口門子鋪在時過路峰徐
。節元中，五十月七
。旺都候時何任年往比火香的裡城京東
。方地的腳落到不找蝶蝴的黑數無像，旋盤中暮在，來起吹風被灰紙。錢紙燒在人有都口路字十的巷各坊各，起晚傍從
。展進新最的防城著寫面上，的燒澤宗給是那——紙的字滿寫張一燒在人有；行步要還間在們他怕，的燒兵車程計上場戰在死給是那——馬紙燒在人有；凍間在們他怕，的燒人親的方北在死給是那——紙燒在人有
。麼什說在清不聽，在直一的，暗忽明忽臉的著照火，放裡火往地張一張一紙把，久很了蹲前盆火在人婦老
。走向方的街大門南往轉他後然。兒會一了看，遠不在站峰徐
。燈紙盞一著捧裡手，上凳木的亮發得坐被條那的牆靠在坐人個一，了收子攤把。糕棗賣有沒晚今人婦老的糕棗賣
。字個幾著寫地扭扭歪歪上壁燈，的糊紙白是燈紙
？的放守留宗給是燈這，問他。了開洇都墨的筆捺，勻不細畫筆，的寫墨著蘸指手用是像，的寫筆用是不。”河過“——字個幾那了清看時近走峰徐
。下一了閃，的燈油著映中暮在睛眼，頭起抬人婦老
。盞一放也子頭老給
。了死箭的人金被候時的城守州磁在，的下麾守留宗是子頭老我，說
。子銀的卹了捎我給還，了收他替守留宗
。來起站才後然，兒會一了看頭低，裡懷在捧燈紙把，時話些這完說
”。亮一亮也邊那在們他讓，了放都燈些這把晚今“
。前門薰南到走陪峰徐
。寫沒也麼什的有，字名了寫上壁燈在的有，的黃淡是的有，的白是的有，來起升前門城從地盞一接盞一燈紙。人的燈放多很了集聚經已前門城
。滅熄地顆一接顆一，點星的弱微中夜暗變後最，小越飄越，遠越飄越。飄向方的河黃往，著託風夜被，慢很得升燈
。來起升燈的新有總但
。了著點燈的己自把人婦老
。手鬆，來起托它把地翼翼心小，著護手用，晃烈劇得吹風被火燭的裡燈
。河星的流倒條那了加，來起了升地穩穩後然，下兩了晃燈紙
。去過了接手上樓城在人有是像，下一了斜傾微微風被，時高麼那樓城到升，橘的淡淡出發下照映的火燭在，字個兩”河過“的扭扭歪歪上壁燈
。走裡子巷往地步一步一，牆城著扶後然，”謝謝“聲一了說峰徐對，頭下低才，中火燈數無在失消燈盞那到直，著看頭仰人婦老
。向方的遠漂河燈著頭仰，地原在站還峰徐，後沒吞夜暗被影背的
