八月初，張叔夜的病情忽然加重了。
不是突發的——圍城五十五天透支了他太多精力，勤王期間他守在城防廳裡連續幾個晝夜盯著輿圖，既擔憂前線的兒子，又不敢在軍令上出一絲差錯。
兵變平定後他看起來似乎略有好轉，整個夏天都能拄著竹杖在城牆上走幾圈。但這種好轉更像是一根已經拉到極限的弓弦暫時被鬆了半扣——張憲平安回來了，新皇帝穩住了局面，圍城時的緊張暫時消退，身體的弦稍微鬆了一點。
但弓弦一旦被拉傷過，再松回去，其實已經斷了。
最先發現不對勁的是張憲。八月初三傍晚，他從城牆上巡視回來，去父親府上稟報當日的防務。
推門進去時，張叔夜正坐在輿圖前的舊木椅上，手裡拿著炭筆，面前的輿圖上畫了一半的防線標註。
他的眼睛睜著，但目光停在輿圖上的某個位置，一動不動。
炭筆從他手指間滑落，滾到輿圖的邊緣，被桌沿擋住，在紙面上拖出一道歪歪扭扭的灰痕。
“爹。”張憲走過去，聲音壓得很低。
他在戰場上喊慣了各種口令和訊號，但這一刻他發出的聲音卻像是從喉嚨最深處的某個角落擠出來的，輕得幾乎聽不見。
張叔夜沒有反應。
張憲彎下腰，把手放在父親肩上，輕輕搖了搖。張叔夜的身體微微晃了一下，然後他像是從很遠的地方被拉回來一樣，緩緩轉過頭，看著兒子的臉。
他的嘴唇動了動，發出的聲音沙啞而含糊，像是舌頭被什麼東西絆住了：“幾更了？”
“酉時剛過。”張憲蹲在父親面前，把掉在地上的炭筆撿起來放回桌上。
他的手指在碰到炭筆時停頓了一瞬——筆身上還殘留著父親掌心的溫度。
“酉時。”張叔夜重複了一遍，像是在確認什麼。
然後他低頭看了看自己的手——那隻握了大半輩子刀和筆的手，手指在微微發抖。
他試著把手握成拳頭，但手指彎到一半就停住了，指甲嵌進掌心，掌心是涼的。
當天晚上，醫官來了。
張叔夜被扶到床上，醫官把了脈，翻看了他的眼瞼，又用銀針紮了幾個穴位。張叔夜在銀針扎進去時沒有任何反應，眼皮只是輕輕顫了一下。
醫官把銀針收好，走到門外，對守在門口的張憲搖了搖頭。醫官的聲音壓得很低，說老將軍的心脈已經衰微到了極限，圍城時他在城防廳裡連續數十天不眠不休，心脈被過度損耗；勤王期間又憂心公子的安危，晝夜不寧，心脈的損傷進一步加重。
這種病不是突發急症，是日積月累的虛耗，像一面被反覆敲打了幾十年、終於在某個深夜裂開了一條細縫的鼓，能撐到現在已經是奇蹟。
張憲站在門口，手裡還握著剛解下來的佩刀。他的虎口上已經很久沒有纏麻布了，但今晚他又纏上了——不是舊傷復發，是他在聽到醫官說“心脈衰微”時，下意識從戎服口袋裡掏出那條幹淨的麻布，一圈一圈地纏在手上。
纏得很緊，緊到麻布勒進了虎口那層淡粉色的舊疤。他聽完了醫官的話，點了點頭，一個字也沒說，轉身走進屋裡，把佩刀擱在父親床邊的矮几上，然後在床沿坐了下來。
矮几上的燭火跳了一下，把他的影子投在牆上，晃得厲害。
徐峰是次日早晨才得知訊息的。
他到樞密院值房時，看到幾個同僚聚在廊下竊竊私語，見他過來便壓低聲音說張副使昨夜病重，醫官守了一夜。他把裘袍搭在椅背上，坐下來整理當天的文書。
案上放著一份昨夜城防廳送來的應急軍報——張叔夜病倒後城防廳的值守事務暫由張憲代為處置。
。的裡紙進刻力用是像都筆一每，瘦更、更時平比跡字的款落，排安的訓兵新區防門肅安於關是報軍份一第的簽代憲張
。聲出有沒，款落個那著看他
。份一下理續繼，裡堆書文的檔歸待在放報軍份那把他後然
。了來提全侍讓他，的用裡宮給備庫是本原，材藥補滋些一的來回帶安臨從他是，的配院醫太是不——藥提一了提還，侍個兩了帶只他，口巷在留被仗儀行隨。視探府張到自親構趙，午下天當
。了薄磨抹塗覆反被經已面紙的方地些有，疊疊層層跡痕的筆炭，註標的新充補斷不面上在是只，來下取有沒他後束結城圍，案方守防的改修天每夜叔張間期城圍是那——佈分力兵的區防門各了註標地麻麻筆炭用上圖輿，圖輿河黃幅一著掛上牆，几案的漆了掉張一和椅木舊把幾著擺裡廳正，大不邸府的夜叔張
。薄的褐深層一了凝上麵湯，藥湯的完喝沒還碗一著擱上臺窗，味藥的淡淡著漫瀰裡子屋
。子墊舊個幾著靠背，上床在躺夜叔張
。起凸高高骨顴，多許了深前城圍比紋皺的上臉，了白全髮頭的他
。直坐圖試，板床著撐手的瘦枯隻那用是還，時來進構趙到看他但
。來起必不軍將老說，膀肩的他住按去過走步快構趙
”。罪恕下陛請，禮全能未臣老“，穩沉潔簡的樣一時平和是然依辭措但，弱微而啞沙音聲的夜叔張”。下陛“
。布麻淨乾的來起收及得來沒條一著擱還上面凳，的用前床親父在坐時平憲張是凳矮。下坐上凳矮的邊床在構趙
。下坐子凳出讓，上几矮在擱來起拿布麻把後然，下一了停目，時布麻條那到看構趙
。住不躺上床在臣老但，養靜要需說醫：答回實如夜叔張，說麼怎醫問他
。在自不得覺而反下躺一在現，夜深到走裡廳防城在天每候時的城圍
。了束結就早城圍說構趙
。了斷打夜叔張被就完說沒還話但，人老的子擔下放肯不個一勸在是像，輕很氣語時來出說話句這他
。心放不著躺他，務軍的迫是都些這——援增需急剿圍被軍義行太，結集新重在正力兵的軍金，岸北在還翰宗完，頭搖夜叔張
。跑想別你，辦沒還宴功慶。酒功慶杯一你欠還朕，了定平變兵，了住守城圍——著活你要需也朕但，在還翰宗完道知朕說，背手的他住按構趙
。笑的人老的了樂逗輩晚被個一是而，笑微謹恭的時帝皇對面領將是不——意笑的淡極一起浮角的他後然。瞬一了愣夜叔張
。天幾撐多再就臣老那，酒杯一臣老欠還下陛說他
。亮天到喝朕陪你，上門薰南在掛袋腦的翰宗完把朕等是，天幾是不說構趙
。答回有沒夜叔張
。來下穩平漸漸吸呼，睛眼上閉，子墊著靠他
。報通用不，他找來宮進時隨，的要需麼什有——憲張的外門在守咐吩聲輕，口門到走轉，側外子被在放輕輕手的夜叔張把，來起站才他，了始開要就辰時個半有還會機軍的間晚說醒提聲悄來進侍到直，久很了坐邊床在構趙
。覆反直一病的夜叔張，裡天幾後此
。有沒了乾土夯的口豁個那門勝萬、條多了備弦弩的門肅安憲張問會時來醒爾偶，天整一睡昏時有，粥碗半喝來起坐上床在能時有
。塗糊時有，醒清很時有，定不忽飄會識意的人，後度程定一到弱虛——昧時清時明神的致導微衰脈心是這說醫
。牆城京東和河白——移游覆反間之刻時個兩的要重最中生一他在憶記的他：怪奇很”塗糊“的夜叔張但
。了好排安都，火生不說話的他著順就憲張；現發兵哨人金被得免，火生許不晚今去下令傳憲張要，營連的人金是就岸對河說，河白在還己自為以他時有
。穩不穩還得拉弦弩的兵新，兵新多了換手機弩的門肅安，樣麼怎防城在現問手的憲張著拉，醒清很然忽他時有
。了去回纏又布麻的上口虎是只，樣一模一時務防報彙親父向上牆城在和氣語，輕很音聲，答回一一憲張
。夜深到忙天每然仍房值院樞在峰徐
。見意註簽、對比一逐檔存的院樞和要需都目賬條一每，高越摞越頭案他在案檔勤後的仗兩王勤和城圍
