所有陣亡將士編制名額暫予保留——這是張叔夜在建炎元年應天府登基那天學會的：一個士兵的名字，和他守過的城牆一樣，不能被輕易抹掉。他停了一下，筆尖懸在紙面上方，墨汁在筆尖凝聚成一個飽滿的墨珠。
然後他用極小的字在紙頁空白處加了一行：富平戰前，曾在糧道側翼輿圖留標記數處。這些標記沒有被寫入任何正式軍報，也沒有在戰後被收回。然後他擱下筆，合上記錄冊，把銅錢和菩提子放回衣襟內側。窗外城牆上換崗的梆子聲正敲過二更，安肅門方向隱約傳來哨兵換崗的口令聲，聲音被北風吹得斷斷續續，但節奏依然和圍城時一模一樣。
建炎四年十二月末，年關將至。
圍城結束後的第三個除夕，東京城裡終於有了些許年味。
南門大街上賣年貨的攤位比去年多了一倍，有人賣紅紙寫的春聯，有人賣用面捏的鼠兒燈——明年是子鼠年，老鼠寓意永珍開端、從頭興盛，圍城後東京添了不少新生兒，再加上新年新氣象，鼠兒燈賣得格外好。
清風樓孫老闆在門板上貼了一張新福字，紅紙比去年又裁長了一截，福字的最後一筆拖到了紙邊，墨汁在收筆處微微洇開，像一條不願斷掉的尾巴。
甜水巷的井臺邊，挑水的人排著隊，井繩在轆轤上繞了一圈又一圈，木桶上下時轆轤發出吱嘎吱嘎的響聲，有人在井沿上放了一小碟麥芽糖——那是給井神的年禮。
但年味裡摻著苦澀。
富平死了太多人，幾乎每條巷子裡都有披麻戴孝的人家。
有些人家在門口貼了春聯，但春聯是白紙寫的——家裡有人新喪，不能用紅紙。
還有些人家乾脆不貼春聯，只在門框上系一條白布，布條在冬風中輕輕拂動，和圍城剛結束時滿城掛的白布條一模一樣。除夕下午，徐峰從樞密院出來，沿著御街往南走。
他袖子裡揣著一份今早剛完成的陣亡將士撫卹清冊副本，路過賣棗糕的老婦人攤位時停了一下。
老婦人正在收攤，蒸籠已經摞得整整齊齊，她正把最後一塊棗糕用油紙包好往袖子裡塞。
圍城結束後她每天都留一塊棗糕放在攤位上不收錢，說是給來不了的傷兵留的。
現在富平敗了，她又多留了一塊——一塊給守城的，一塊給西征的。
她在暮色中低頭整理籠屜，花白的頭髮從藍布巾邊緣散落幾縷，手指在竹篾上反覆摸索——那是蒸籠邊緣磨出的光滑凹痕，和圍城時一模一樣。
她沒有認出從身後走過去的徐峰。
徐峰也沒有停下。
走到相國寺門口時，他看到掃地老僧正在寺門前的石階上點燈。不是一盞，是密密麻麻數不清的一片，從石階頂端一直排到粥棚柱子下面。
破陶碗、碎瓦片、半邊葫蘆、豁口的缽盂、廢舊的燈盞，一切能盛燈油的容器都被他用上了。
燈油是粥棚裡省下來的，棉線是寺裡僧人自己捻的。
老僧彎著腰，一盞一盞地點，動作很慢，每一盞都要確定火苗穩定了才移向下一盞。
橘黃色的燈光在暮色中緩緩鋪展開來，映著他那張被歲月刻滿了皺紋的臉。
富平陣亡將士的名字還在樞密院的清冊上，正式撫卹名單要等年後才能公佈，陣亡者的家人還不知道他們再也等不到親人回家過年。老僧等不及了——他把樞密院那份名冊上確認陣亡的每一條名字都按姓氏和籍貫謄在了小紙條上，壓在每盞燈下面，用石子鎮住。
紙條上的字有些歪扭——不是老僧的字不好，是老僧的眼力已不比從前。
徐峰站在寺門前的槐樹下，隔著那片燈海望著老僧。
老僧點完最後一盞燈，直起腰來，在圍裙上擦了擦手。他轉過身，看到了徐峰。
兩個人隔著數百盞跳動的燈火對視了片刻。
。禮回十合也峰徐。相互中溫低在頭木的舊老像，聲吱嘎的微輕出發節骨到聽能時去下彎腰，慢很得鞠他，躬一了鞠微微，十合手雙僧老
。河的黃橘片一匯中夜在火燈的前門寺到直，來下黑全完天到直，久很了站下樹槐在是只，去過走有沒他
。走回往轉他
。階臺鑿在還匠工老個那，時墟廢樓德宣過路
。鏡銅老面一像得經已，覆反子鑿和子錘被路紋的面上，鑿了換，換了鑿石青塊這，完鑿沒還階臺，了年三兩了鑿——石青塊一同鑿在還他
。奏節個那前城圍是還作的他但，小更星火的起濺時去下落子錘，鈍更前以比子鑿的裡手匠工老
。回前樓德宣的曠空在音聲，記一了敲上頭石往子鑿起拿手的繭老是滿隻那用後然，睛眼下一了眯燈油的上地工著藉，近走中暗黑從峰徐見看他
。塊幾差還，了完鑿快階臺說他
。了年三了鑿階臺這丈老說他。裡階臺進推石青的好鑿新塊一把腰著彎匠工老著看，住站峰徐
。塊一止不頭石的裡這，久很鑿要頭石塊一——得不急說匠工老
。走住往續繼轉，話說再有沒峰徐
。西東樣幾那上臺窗著看雪的弱微外窗著藉前窗到走，燈點有沒他。黑漆片一裡屋，時門住開推
。過變有沒在現到年元炎建從，子樣老是還片小一那的了缺口罐。白銀的幽幽著泛下月在面冰，冰薄層一了結上面水，水雪罐半了積又裡罐陶破
。的乾風的來回帶平富是那——花煙小細的開炸像，起翹一中暗黑在維纖的角邊，了脆更得吹風霜的夜今被段殘繩麻的上把握機弩
。開移後然，維纖化炭的平不凸凹圈一到，上結繩的把握在放指手把，刻片了站前臺窗在他
。樣一不土黏的下牆城京東和，土黃的來回帶平富從是那——些了淡土泥的緣邊，細道幾了開裂塊土的涸乾
。深最，小最顆三第，理紋著帶顆二第，得磨顆一第，邊旁塊土在放排並子提菩顆三
。心掌在放，來起拿子提菩顆三第把他
”。的己自主施給是顆這“——邊耳在還話的僧老
。上桌在放機手出取中囊行從，下坐前桌到走，臺窗回放子提菩把他
。臉的瘦更得刻憊疲被張那他著映，開展中暗黑在圖地息全的藍淡，下三了按幕螢在指手
。上值數的象想法無前年兩在他個一了在停今如，升躍烈劇點節個三平富、變兵、城圍在線曲，始開點零的年元炎建從，料資史歷的度離偏線間時出調他
。屬直院樞納軍擊游北河，擴反不制編門肅安，著活還飛岳，著活還憲張；底徹夠不得敗但，史歷合符也——了敗平富；同不程過但，線主史歷合符——了死夜叔張
。囊行回放機手把，圖地掉關他
。見該不亦，見可不前年兩，景此此。間其滅明火燈家萬下城，響作獵獵中風朔在旗雙上城。掛並旗之升所後圍解城圍與，樓城門薰南於懸，字八”亡不宋大後之康靖“書手前夕除於玖趙。留保予暫籍名者亡陣，不制編部舊門肅安。誓之河渡忘嘗未者繼後，在猶旗澤宗、夜叔張。志其有各，兵其整各將諸飛岳、憲張。散未心人而創重遭屢雖，路生謀中火戰於習漸姓百京東。年兩逾今至束結城圍：輕極鋒筆，字小行一了添又白空頁紙在他。亡不而敗，道蜀存卻西陝失宋大。犯再力無期短，半過損折銳路西軍金，利大獲未而勝雖室婁完。告整重制編，畢已後善平富。日三前夕除，末月二十年四炎建。筆提，墨研，”錄支收炎建“開攤他後然
。旗”亡不宋大，後之康靖“面兩舊新是那——卷翻中風在紅的淡極團兩有上樓城向方門薰南，深已夜外窗。前窗到走起，筆下擱他，字些這完寫
。盪迴上面街的曠空在聲步腳，趕家往雪殘著踏正人行個幾後最上街，滅明遠在火篝的夜守上牆城
。年新的年五炎建是就天幾過再
。字福新張一換要都年每上板門的樓風清，在還鞋布雙那口門鋪匠鐵巷水甜，此彼出不分經已磚舊和磚新的上牆城，來下了活中仗大次三平富、變兵、城圍從城座這
。漪漣的見不看乎幾圈一開盪，面水破劃肢節的小細，扎掙上冰薄在蟲小的來進掉候時麼什知不隻有裡罐陶破的上臺窗
。窗了上關後然，燥乾臺窗在放，來出撈蟲小隻那把指手他
